Son todas historias

José Mario Lombardo

Las historias, los recuerdos, se manifiestan o se presentan de distintas maneras. Unas se ofrecen al relato de improviso, como si hubiesen estado esperando el momento de dar el presente. Otras se generan ante la visión de algo que las relaciona: un árbol, una fruta, el vecino, una calle, la noche, una canción.

También suelen aparecer cuando uno comienza a escribir sin una idea determinada, pero obedeciendo al vago presentimiento de que algo saldrá a la luz, en alguna parte de la página en blanco. Con el final, al concluir el relato sobre esa historia que en realidad nunca termina, se intuye que no es la presentida. Que es otra.

Entonces uno vuelve a insistir:

Frente a mi casa había un paraíso. No era muy alto. La horqueta desde donde nacía su ramaje estaba a poca altura, por eso sería que resultaba muy fácil trepar en él.

Trepar un árbol es sentirse parte. Cuando uno se encuentra acaballado en una de sus ramas, sabe que es algo árbol, algo pájaro, algo aire y en la altura, puede llegar a percibir que desde allí la visión es otra, es la visión del árbol y del pájaro.

Ese paraíso fue testigo de la construcción de la casa de mi infancia. Estoy trepado en su copa y el árbol me cuenta aquello que una vez vio:

Vio como mi padre con mi abuelo y mis tíos trazaron cimientos, levantaron muros de ladrillos, colocaron aberturas, revocaron con cal y barro las paredes, techaron con pendiente a un agua las habitaciones, instalaron agua y luz y festejaron en el patio, con un asado, la culminación de la obra de todos:

Nuestra casa.

En la entrada, el paraíso de la vereda, el cerco del frente y la palmera en el pequeño jardín, sombreaban y definían el lugar de los juegos y de las reuniones. El corredor, cerrado con una estera de tablillas de madera, permitía el acceso a la cocina y a las dos habitaciones, y un pasillo lateral conducía hacia el patio trasero, por donde se accedía al baño, a la bomba de agua y al gallinero.

Los cielorrasos de la casa eran de tejuela de ladrillo. Esos cielorrasos se construían con un entramado de tirantes y alfajías de madera y sobre esa especie de plataforma, se acomodaban las tejuelas (las tejuelas son del mismo material que el ladrillo común: moldeadas en barro ligado con bosta y cocidas en horno, como el ladrillo). Una vez colocadas las tejuelas, solía aplicarse sobre ellas una capa de tierra para absorber tanto la humedad de condensación del techo de chapa como para aislar de las temperaturas extremas a los ambientes.

Los pisos de la casa eran solados de baldosa calcárea. (La baldosa calcárea es la que conocemos en los patios con pisos de dibujos moriscos y en las baldosas comunes que vemos en las veredas).

La casa estaba pintada con cal. La pintura se preparaba en tachos donde se mojaba la cal con abundante agua para lograr hidratarla; luego, cuando se colaba el blanco líquido que parecía leche, se le agregaba algún fijador, que solía ser clara de huevo. Los colores se lograban agregando colorantes en polvo. Nuestra casa era blanca. Toda blanca.

La cocina, lugar de trabajo, de reunión, comedor diario y guarida de juegos en el invierno, tenía un fogón, una mesada de cemento un aparador y una mesa de pino con sillas de paja. Después, con el tiempo, colocaríamos una cocina a kerosene y varias cosas más. Unos cuantos artefactos más.

Aquí vemos cómo el árbol de la vereda, el paraíso, me llevó a mi casa: el otro paraíso.

 Y así son las cosas, como sospechábamos al principio, uno cree que la historia es esa, pero se encuentra con la otra. Cuando termina el relato, cuando parece que ya es necesario poner el fin, descubre que no es así, que el fogón se transformó en cocina, que vino la estufa y se acabó el brasero, que no hay lechero pues tenemos el sachet, que no viene el querosenero pero nos llega la factura del gas y en fin, que la historia continúa y que nunca es la misma.

 Pero siempre es la misma.