La última barra de amigos

 

María Cristina Piñol

 

Hasta hace no mucho tiempo el barrio entero se sentía como “tu casa”, existía un fuerte sentido de pertenencia sobre cada calle, vereda, plaza o campito. Salir a jugar era un ritual cotidiano y fascinante. Lo hicieron la generación de mis padres, la nuestra y la de mis hijos, hoy ya todos cuarentones.

Como vivimos siempre en el mismo barrio y en la misma calle, somos testigos de los cambios sufridos en el transcurso del tiempo. Hoy están mis nietos viviendo también en “nuestro barrio”; y, aunque hay otros pibes además de ellos en la cortada y alrededores, no tienen ningún contacto entre sí. Ya no se juega en la vereda, tampoco en las plazas ni hay un campito libre para jugar a la pelota, por ejemplo.

Pero les voy a hablar de la “barra” de mi hijo menor que está por cumplir cuarenta y un años.

Son alrededor de quince “hombres” y en todo el tiempo transcurrido siguen siendo como ellos mismos se denominan “La última barra del barrio”.

Ya casi todos están casados, algunos divorciados y con hijos, y un soltero que tiene dos hijos, pero no pareja.

Hoy los amigos de la nueva generación son de la escuela o del deporte que practican. Ya no se escucha decir, por ejemplo, “mañana nos encontramos “en la esquina a la hora de siempre”, solo se conectan por WhatsApp y quedan en ir a la casa de tal o cual, o al shopping, o al gimnasio, o a lo sumo al club.

En aquel tiempo todos nos conocíamos con todos y entre padres y madres, que también éramos vecinos, fuimos viendo como esos chicos crecieron y se hicieron hombres.

Uno o dos días por semana iban a jugar al fútbol en el campito de atrás de Minetti y siempre recuerdan que debían volver a las 20, porque a esa hora se cenaba.

Aun hoy todos los martes siguen yendo a jugar al fútbol. Es religión. Ahora, los horarios se los pondrán las esposas y tampoco van al campito, sino que alquilan una canchita privada de la cual dos por tres vuelven con alguna lesión.

Ya tienen problemas de “grandes”, papás enfermos, por ejemplo, alguna necesidad económica y, ante lo que sea, siempre están ayudándose los unos a los otros, en las buenas y en las malas. La mamá de uno de los chicos vive sola frente a mi casa y tiene problemas de salud. Los hijos que pueden cuidarla viven en Roldán, y mi hijo también y él se encargaba de llevarla todos los días. Cuando le pregunté si le molestaba, me contestó: “Mamá yo me crié en esa casa con Elena, me da mucho dolor verla así, es lo que puedo hacer por ella y por Juan”, un amigo incondicional.

Este fin de año, lo festejamos en casa de mi hijo y fueron casi todos los del grupo, algunos ya con sus propios hijos. Era un ir y venir de recuerdos entre ellos y con nosotros.

Después de varios brindis, se me acerca uno y me dice: “Te voy a contar algo que estoy seguro que no sabés, Cris: la primera película porno que vimos la vimos todos juntos en tu casa y, por supuesto, ustedes no estaban. Jaja”.

Qué fantásticas eran las amistades del barrio, que seguros nos sentíamos los chicos y los padres. Recurrían a cualquiera de nosotros como si fuéramos familia y, así, lo sentíamos.

Ellos se ponían algún sobrenombre y aún se siguen llamando por esos motes, cuando los vemos juntos riendo y “cargándose” parece que el tiempo se hubiera detenido.

Claro que físicamente fueron cambiando, hoy todos se llaman “gordo” los unos a los otros salvo a un par que siguen siendo aún “el flaco” de aquel entonces.

Palabras cautivas

 Mónica Mancini

 

Buzón, estafeta postal, correo, certificada, expreso, vía aérea, telegrama, estampilla, cartero… Me pregunto si los millenials o la generación “Z”, tendrán idea del uso que le dábamos los Silver a todos estos vocablos.

La comunicación, emblema de la cultura y de la evolución, ha sido siempre un tema candente, en el que todos hemos estado pendientes para acceder a informarnos de hechos que suceden a distancia o simplemente de entablar relaciones con personas o instituciones que nos interesan.

La palabra escrita es gran protagonista de la historia, ya que ante el debut de la escritura se dividen los tiempos humanos y con ella la posibilidad de dejar testimonio de acontecimientos, transformaciones, datos, que sin duda nos ayudan a conocer el pasado y comprender mejor el presente.

Esta introducción es para incorporar a mi relato a las que fueron protagonistas en mi adolescencia, a las que esperaba con ansiedad todos los días cerca del mediodía :las cartas, de la mano de mi amigo el cartero.

Las circunstancias de la vida hicieron que, por cuestiones familiares, debiera vivir en la ciudad de San Miguel de Tucumán en los años setenta y tres y setenta y cuatro, en los que cursé cuarto y quinto año de la secundaria. Demás está decir lo duro que es para una adolescente irse a vivir a mil kilómetros de su familia, de sus amigos y, lo peor de todo, del novio.

La comunicación telefónica aún era con operadora y muy cara, tampoco había tantos teléfonos instalados y se utilizaba solo en casos de suma urgencia. Era reemplazado por el famoso y tan temido telegrama, el que tenía variados usos. Se enviaba cuando hacías un viaje y llegabas a destino, para enviar felicitaciones para un evento importante, el pésame en caso de fallecimiento y también te lo mandan aun hoy cuando te despiden de un trabajo o cuando renuncias a este. Su contenido debía ser breve y claro, el costo era por la cantidad de palabras y se contaban todas; es decir, destinatario, remitente, dirección. Si debías avisar que llegaste bien, terminabas poniendo solo “llegué”; para saludos, “felicidades”, tratando de expresar, en una o muy pocas palabras lo que deseabas comunicar.

Queda claro, entonces, que la comunicación casi con exclusividad era el intercambio epistolar, que en mi caso era sumamente fluido.

Para acelerar los tiempos, el modo de enviar la correspondencia era mandarla certificada o expresa, lo que implicaba un costo bastante más elevado que la carta simple, a la que le ponías un San Martin coloradito y la metías en el también colorado buzón. Esa demoraba hasta quince días, no daba, por lo que yo me manejaba con las más caras y los que me escribían también.

De esta forma, casi todos los días yo recibía una carta ya sea de mi novio, de mi hermana, de mis amigas y también las enviaba.

 

El buzón, ahora transformado en algo decorativo, era importante para nosotros. En mi niñez, donde repetidas veces íbamos a tirar las cartas en su interior, imbuida del realismo mágico, creía que existían túneles por donde las cartas se desplazaban solitas y llegaban a destino. No era loco, si pensábamos que un ratón era capaz de llevarse los dientes y dejarte dinero a cambio, y que tres señores volaban en camello para dejarte regalos.

Tanto el cartero de Tucumán como el de Rosario ya sabían la historia y, cuando eventualmente pasaban unos días sin correspondencia, hasta se disculpaban cuando veían el rostro de decepción ante la ausencia de noticias.

El cartero andaba con un bolso de cuero, en general gastado, zapatos como para aguantar la caminata y casi siempre se anunciaba con el grito: “carteroooo”. En el caso de nuestra familia en los tiempos de mi exilio era bien recibido, pero muchas veces las notificaciones que traía daban disgustos, multas, impuestos, cedulas de intimación, cuentas a pagar y debía aguantarse las malas caras y, a veces, hasta se la tomaban con él por ser el mensajero.

En mi barrio, el mismo cartero estuvo más de veinte años; recorría unas cuantas manzanas y solía aceptar un mate o un cafecito, según el clima, en un intervalo de su trabajo. Como otros servidores públicos formaba parte de la cotidianeidad del paisaje, en una época en que los rostros tenía nombre y nos involucrábamos con la historia de cada uno.

Muchas veces el cartero, Rubén, si abrías la carta rápido, se quedaba a esperar y preguntaba si tu cara manifestaba preocupación…¿una mala noticia?¿Esta todo bien? Y de esa manera compartías con él algo que estaba pasando en la familia: una enfermedad, un viaje, un nacimiento.

Bolso colgado del hombro, zapatos gastados, uniforme del Correo, siempre varones… Muchos años persiguiendo esa imagen, ese bolso mágico capaz de cambiarte la vida con un nuevo trabajo, con una ruptura amorosa o con la peor de las noticias.

 Esas palabras prisioneras en un sobre que podía ser perfumado, entelado o con una inscripción en el frente eran capaces de cruzar el océano y conectar a aquellos que un día tuvieron que alejarse tanto para armar su vida en otros países.

 Palabras cautivas que eran liberadas con esperanza o con temores, capaces de entrelazar corazones o romperlos, palabras que de mano en mano iban llegando a destino, protagonistas de novelas, de canciones, de historias como la que yo estoy compartiendo en estos momentos con amigos, que seguramente conservan entre sus recuerdos alguna carta que le cambio la vida.

Stop, cambio y fuera.

 

 

Los niños de antes, los niños de ahora

 

Raquel Arroyo

 

¿Los niños no juegan? Sí, Los niños juegan, pero no tienen juguetes.

¿Los niños no tienen juguetes? Sí, los niños tienen juguetes, pero no tienen imaginación.

Los niños tienen imaginación, pero la aplican distinto. ¿Distinto a qué? A como la aplicaba yo cuando era niña.

Este soliloquio no me lleva a nada, o mejor dicho me lleva a mi infancia. Pasa que ya no veo niños con juguetes en las calles. No hay nenas con cochecitos paseando tiernos bebotes. Ni nenes armando un fuerte indestructible en la vereda, con soldaditos de plástico rodeándolo y subiendo por los puentes, improvisados con pedacitos de madera sacados del galponcito del abuelo.

Y viajo en el tiempo a los años 60 en los que transcurría mi infancia. Y me veo sentada en el patio de mi casa, debajo de la parra de uva chinche, jugando con mi muñeca Piel Rose. Es la primera muñeca que recuerdo; era de goma, con ojos movibles, pero sin pelo. Su peinado, de rodete y flequillo, estaba insinuado en la textura de la goma. Pero para mí era un pelo hermoso y le ataba cintas que sacaba a escondidas del costurero de mi madre, aquel costurero que había dado una segunda oportunidad a la lata de té La Virginia y ahora estaba lleno de hilos, agujas y cintas que terminaban adornando la cabeza de mi muñeca sin pelo. En el patio también estaba desplegado sobre un mantel el juego de batería de cocina, con sus ollitas y sartenes de aluminio, idénticas a las de mi madre. Las hojas de la parra picadas, un poco de agua y algunas ramitas de helecho eran el alimento justo y necesario para mi muñeca. No recuerdo su nombre, pero sí me acuerdo cuando llegó a mi casa. Fue una noche de Reyes, en la que juro que los escuché, sentí sus pasos y hasta el de los camellos. Venía en una caja enorme y traía algunos vestidos que eran iguales los míos. Claro, con los años supe que mi mamá le había hecho hacer a mi tía, la modista, la ropita con la tela que había sobrado de los vestidos que me había hecho a mí.

Cuando cumplí creo que nueve o diez años, la tía Sara llegó a casa con dos cajas envueltas en papel floreado. Me dijo que eran zapatos y que esperaba que me gusten. A mí los zapatos no me entusiasmaban porque usaba los Pie Tutoris que no eran nada atractivos para una niña. Fue inmensa mi alegría al descubrir que en esas cajas había dos muñecas, una de pelo plateado y otra de pelo negro, lacio y con flequillo las dos. La morena tenía un vestido de seda natural con arabescos y la rubia uno de organza color rosado. Me llevó solo unos minutos ponerles nombre. La rubia sería Fabiola, que era por ese entonces reina de Bélgica. La de pelo negro se llamaría Soraya, que había sido la esposa del Sha de Persia. Hasta ahora no entiendo mi debilidad por la monarquía: sabía todos los nombres de todas las reinas y princesas. Conservé esas muñecas durante mucho tiempo, y mis hijas las heredaron y jugaron con ellas, hasta que, como corresponde a niñas traviesas... en algo así como una revolución republicana, terminaron con las vidas de las reinas.

No tuve demasiados juguetes, no tenía hermanos de mi edad para compartir. Mi hermana era ocho años mayor y no recuerdo haber heredado sus juguetes. Pero lo que sí me acuerdo es haber tenido juegos de mesa, todos los que iban saliendo. El Senku, el Cerebro Mágico, Ludo, Damas, el Juego de la Oca. Pero lo que más me gustaba era inventar, crear. Con mi amigo Daniel hacíamos barriletes y hasta un karting armamos con restos de su cochecito de bebé y rulemanes que pedimos en el taller de la vuelta. Favorecidos por vivir en calles en subida, nos largábamos desde dos cuadras arriba, y nos turnábamos. Una vez cada uno empujaba; una vez cada uno conducía, hasta que se desarmó el karting, y volaron los rulemanes, y se rasparon las rodillas, y nuestras febriles mentes de niños inventores ya estaban planeando un nuevo prototipo.

Y cuando no era el karting, eran los barriletes que también hacíamos con Daniel. Papel de diario, cañas de la vía y engrudo de harina y agua. Íbamos a la canchita a remontarlo, y a competir con los chicos de la cuadra para ver cuál volaba más alto, pero invariablemente el barrilete estaba empachado. Siempre nos pasaba lo mismo. Y quedábamos fuera de la competencia, hasta que aparecía nuestro salvador: mi papá. Y ahí ingresábamos otra vez en el juego. Porque mi viejo sabía de barriletes, y de engrudos que no empachaban, y de colas de tela con el peso justo. Mandábamos cartitas a través del hilo y los más dañinos ponían una Gillette y... ¡chau barrilete!

Y jugábamos divertido y barato. Tres metros de elástico en la mercería nos aseguraban tardes con amigas. El tejo que le pedíamos a Pedrito, el zapatero, nos sacaba del aburrimiento con una rayuela dibujada en la vereda de don José, la más ancha de la cuadra. Y ni hablar si teníamos bolitas o figuritas; porque en aquellos tiempos las figuritas se cambiaban, se jugaban, se ganaban o se perdían.

Juego divertido, juego sano, juego que despierta la imaginación. Juego que une, a pesar de la Gillette en el barrilete. Juego que hace transpirar y que cansa, y que te hace llegar a la noche con las rodillas raspadas, y la cara arrebatada por el sol. Muñecas que tienen nombre, amigos que te desafían, mientras tratan de acertar la bolita en el hoyo. Compañeros de grado que en el recreo te dan “dos por una”, porque tenés la difícil, y vos les obligás a subir la apuesta, porque sabés que no la va a conseguir. La disputa sanadora que te preparó para la vida. El “no” de tus viejos, el abrazo del amigo, el rechazo del primer amor, la mala nota, el regalo que le pediste a los Reyes y nunca llegó. El juego, la imaginación, la convivencia, el mirarse a los ojos. Eso está faltando... Los niños tienen juguetes, pero ya no se raspan las rodillas...

Ronda de fogón bajo un cielorraso

Susana Dal Pastro

 

Era 1979, un año de duro comienzo para nosotros; pero, a medida que transcurría, la calma estaba volviendo.

Un viernes, a la salida de la escuela, yo iría con mi hija de cuatro años y mis sobrinos a almorzar a la casa de mi hermana. Tomamos un taxi desde la escuela Normal número 1 hasta Ayacucho y San Juan hasta la casa de mi hermana, que vivía en la esquina del pasaje Santa Cruz.

El taxi se detuvo sobre Ayacucho. Pagué el viaje y nos bajamos los cuatro... los cinco, también venía el canario que nos habían dado para que pasara el fin de semana con nosotros. De una mano, la jaula; y mi hija, de la otra. El taxi arrancó.

Mi hermana que ya nos había visto, se asomó al balcón saludándonos. Mi hija se soltó y corrió hacia la vereda de enfrente sin darme tiempo a sujetarla. Venía un auto que frenó a pocos centímetros de ella mientras una fuerza invisible desviaba su cabeza hacia la dirección contraria a la rueda. El taxista que ya había recorrido varios metros, había visto la escena; se bajó del auto y vino hacia mí abrazándome y diciéndome que le agradeciera a la Virgen porque mi hija estaba bien. Lloramos todos.

 Fue entonces cuando recordé que la Virgen estaba todavía en casa.

 

Otra tarde, en breve meditación con mi hija, ella me dijo que le gustaría que la Virgen le trajera un hermanito. Traté de explicarle que eso no iba a poder ser. Seríamos siempre nosotros tres: ella, papá y yo. No sé qué habrá entendido, pero finalmente se conformó pidiéndole un perrito a la Virgen. Me reí un rato y enseguida reviví las palabras de nuestro médico gastroenterólogo y amigo, Cacho, cuando vino a verme al sanatorio donde estuve internada. Le aseguré que ya no lo intentaríamos de nuevo. Él me contestó seguro y tierno: “Sí, hasta que vuelvas a tu casa.

Y sucedió. Tiempo después sospechábamos un nuevo embarazo. Y esta vez iría todo bien.

 

Lo que termino de contar pasó después de que llamaran a mi puerta y me preguntaran si quería recibir la imagen de la Virgen.

Acepté sin pensar. Enseguida comenté entre los míos que tal día a tal hora vendría un grupo de señoras de la iglesia San Cayetano con una imagen de la Medalla Milagrosa.

Mi mamá trajo un mantel blanco y flores para preparar la mesita donde acomodarían a María. Llegado el momento, familiares y amigos se presentaron puntuales.

Recitamos las oraciones que nos habían dejado las damas de la iglesia. Rezamos en conjunto. Respiramos un aire suave y tranquilo, que nos conmovió; y, tras esa ceremonia íntima y sincera, improvisamos una cena.

En lugar de compartir el pan, compartimos unas pizzas calentitas y sabrosas.

Las visitas y las pizzas se prolongaron durante todas las tardes que la imagen estuvo con nosotros.

Apacibles atardeceres con vecinos, amigos y familiares que venían a rezar.

Infaltable, el fogón compartido. Momentos inolvidables a pura pizza, empanadas, historias, promesas y nuevas esperanzas.

 

Muchos años después, en tiempo de Adviento, fui con mi hermana y sus amigas a un encuentro de mujeres en la parroquia Natividad del Señor. Fue otro gran momento en nuestras vidas. Tras la misa el padre Ignacio nos bendijo una por una. Estar frente a él me emocionó al punto de que me temblaron las piernas y tuve un leve mareo. Algo vibraba bajo mis pies.

Un gran apoyo, un gran consuelo, un alma caritativa siempre presente.

Gracias, bendito padre Ignacio.

El pobre gorrión

Mirta Prince

 

En mi niñez, Arrecifes era un pequeño pueblo. No había demasiadas opciones en aquella época para los que deseábamos estudiar.

Escasas propuestas, para los que estábamos cerca del inicio de la etapa secundaria.

Hacía muy poco que el instituto San Bartolomé ubicado en Lamadrid y España, de carácter privado, al que concurrían los que podían abonar la cuota, había dejado de funcionar

Sabíamos que había trámites, reuniones, promesas de lograr tener el Colegio Nacional en la localidad. Este sería ubicado en el mismo lugar del Instituto, cuyas aulas, galerías y patio no eran más que dependencias de un antiguo hotel.

En pocos días ¡buenas noticias! Llego la inscripción, muy numerosa. Lograron tres divisiones con gente que venia de Santa Lucia, Pueblo Doyle, La Delia, La Nélida, Seña, Pérez Millán, La Violeta, La Luisa y Capitán Sarmiento.

Los profesores, algunos inolvidables, nos hablaban con respeto, destacaban nuestros logros y errores.

Pero… no todo era paz. Ya nos habían dado referencias de Silvia, como una persona extraña, inestable que no demostraba paciencia, ganas de escucharnos, enseñarnos. Nada le conformaba y no tenía en cuenta que no a todos le gustaba el arte. Dentro del colegio era catalogada como “la solterona inaguantable”, mala, siempre quejosa, irritada, malhumorada.

El grupo de Santa Lucia era “terrible”, siempre metidos en algún problema.

Ella no tenía “onda” con ellos.

En una conversación, la docente manifestó que no le gustaban los pájaros, le provocaban molestia, irritación, desagrado. Creo que fue un error.

Hubo un incidente menor, que pasó sin problemas.

Pasaron algunos días feriados y volvimos a tener plástica.

Y, entonces, estalló el conflicto.

Notamos algo raro, habían traído una caja, aflojado la puerta del sótano, un deposito de cajas y bártulos en desuso. Estaban como deliberando, organizando.

Nos dispusimos a trabajar y ahí nomas un pájaro, un gorrión, voló en dirección a Silvia.

Ella se asustó, corrió y se tropezó con la tarima, y cayó golpeándose la cabeza, y el gorrión se estrelló contra el pizarrón.

Alguien del curso corrió a buscar ayuda a la Secretaría; y, ahí nomas, llegaron preceptores y directores.

Nosotros no acusamos, dijimos no saber nada, negamos todo, y afirmábamos que la ventana estaba abierta y que por allí habrá entrado…

Las cosas no terminaron ese día.

Al día siguiente, nos dijeron que teníamos que contar por escrito lo que sucedió. En pocas palabras, querían que nos acusemos. ¡no lo lograron!...

Citaron a los padres y no se presentaron.

La docente fue reemplazada. Por suerte, llegó Evelia.

Las cosas cambiaron, nos enseñaba, explicaba, escuchaba, hasta incluso se reía.

Ese episodio quedó grabado, pasaron los años y lo recordamos en cada reencuentro.

Y Martita, que viajaba diariamente con ellos siempre, dijo: “Juro, juro que no vi nada”.

La esquina de Pirucha

Mónica Mancini

 

En la cuadra en la que yo vivía, por la década del sesenta, las maravillosas calles de tierra, nos daban mucha libertad a los chicos, ya que pasaba un auto muy de vez en cuando. Todo estaba cerca y habilitado para entrar y salir de las casas de los vecinos. Era época de puertas abiertas, literalmente.

Había varios negocios, a saber: el almacén de don Eugenio, la verdulería de don Moran, la bicicletería de los Dini, el taller de costura de doña Enriqueta, la carnicería de mi papa. Pero lo mejor de todo era el kiosco de la Pirucha, gran personaje, no solo de la cuadra, sino del barrio.

En su esquina se reunían las vecinas a la tardecita en verano y a la hora de la siesta en invierno, y se armaba un grupo interesante en el que se charlaba de las ultimas noticias del barrio. Lo podría trasladar a nuestra época como un Facebook solo basado en la oralidad, pero con una cantidad de detalles, a los que le ponían like pocas veces.

Lo que más disfrutaba la Pirucha eran los carnavales, cada año diseñaba y se inventaba un disfraz distinto, visitaba las casas y a veces no la reconocíamos. Del que más me acuerdo es el de Miss Universo, con una malla negra y la cinta cruzada alusiva al concurso. Ya siendo una señora grande era muy jugada, de vanguardia.

Ella no solo vendía golosinas, también artículos de mercería, de perfumería y remedios. En fin, tenia casi todo lo que los chicos necesitábamos.

Pero eso no era importante para nosotros. Lo que nos atraía era que tenía la capacidad de ser Celestina, o de oficiar de correo del amor. Era la cómplice perfecta para armar escapadas a escondida de los padres.

Su kiosco estaba ubicado justo en la esquina, donde se formaba una ochava. Allí, se juntaba la barra de pibes del barrio, todos ya adolescentes con sus bicis y sus picardías, pasaban horas sentados en un tronco, tomaban una Coca y también comenzaban a fumar sus primeros cigarrillos, los que Pirucha les vendía sueltos y formaba parte de un pacto de silencio: los padres no se debían enterar. Aunque eran muy conocidos por ella, no traicionaba.

En mi cuadra éramos cuatro chicas de más o menos la misma edad, coincidente con las de los galanes que se instalaban en la esquina. No podíamos juntarnos con ellos, porque no nos dejaban. Es por eso que la Pirucha era tan importante. La comunicación era totalmente epistolar. Íbamos a comprar un Bazooka y le dejábamos una cartita con el nombre del destinatario muy bien definido y, luego, allí también encontrábamos la respuesta. El encuentro se producía, pero lejos de la esquina y del radar de los padres, bastante prejuiciosos en aquellos tiempos.

No conservo ninguna foto de ella. No era fácil en esos tiempos registrar esos momentos tan llenos de emoción, no había forma de plasmar en algún lugar esos latidos acelerados del corazón, cuando ella te entregaba un sobrecito con las palabras amorosas del chico que te gustaba.

Pero la recuerdo muy bien, su cara redonda, su pelo negro y su picardía, su doble sentido. Un personaje del barrio para no olvidar.

Pasados los años ya no necesitábamos de sus servicios de “correo sin estampilla”, la vi envejecer haciéndole frente al paso del tiempo. Hasta sus últimos días armaba la rueda de vecinas en la esquina de su casa y contaba chistes sobre las enfermedades y las competencias perdidas con la edad. A tantas convocaba que muchas personas pensaban que allí había un geriátrico.

En estos momentos estoy pensando que nunca supe su nombre ni su apellido, pero no me hace falta, me resulta tan sonoro y tan cálido… Pirucha, Piru, sabor dulzón del chicle Bazooka o del Yum Yum, perfume intenso del sachecito de champú Sedal, suavidad del sobre dónde venían los mensajitos de esos primeros amores…

Su apodo trae de nuevo todas esas sensaciones de adolescente, un pasaje por los recuerdos que, como quien dice, es volver a escuchar al corazón.

  

Mi casa mágica

Susana Dal Pastro

 

La puerta del frente es una hoja azul sobre un escalón oscuro de granito. La abro y me recibe El Pipo.

El Pipo es perfumado, colorido. Y siempre alguna flor se mece cuando suenan el piano o el violín de mis hermanos y primos. También hay nidos en El Pipo.

Del laurel de El Pipo pende mi hamaca. Me encanta hamacarme.

En El Pipo corro con el triciclo, meriendo, riego las plantas. Me empapo con la manguera si hace calor.

En El Pipo me divierto.

 

Los años modificaron la casa.

El frente se convirtió en un gran salón ocupado por mostradores, estanterías y escritorio. Un cartel luminoso sobre el espacio aéreo de la vereda lo destaca con el nombre de la sociedad comercial.

Ahora se entra a la casa por una puerta gris que abre al pasillo; sigue el patio de adelante, así lo llamamos. Dos escalones. Un gran hall que conecta, a través de las puertas y banderolas de siempre, a dormitorios y comedor. Un patio más, bordeado de macetas, una parra de uva chinche y, casi en el centro de manzana, la cocina enorme y, a un costado, el baño grande. Y más atrás, el “patiecito-lavadero”

No queda nada de todo eso. Salvo los recuerdos.

 

Hace poco, conversando con mi prima Lita, que atesora momentos familiares con fechas, nombres y apellidos, recordamos los perros que siempre nos acompañaron. Yo conocí solamente a Maletín y a Chiquita, los dos pichichos con los que jugábamos en la quinta de mis tíos en Ybarlucea.

Me cuenta mi prima que mucho antes hubo otro perro, el Pipo, compañero muy querido. Un fox terrier de pelo liso, un guardián acostumbrado a pasear y viajar en sidecar a cuanto lugar fueran mi tío y mi papá. Se acomodaba en su lugar y allá iban los tres tanto por la ciudad y alrededores, como a Santa Fe, Córdoba o Buenos Aires.

Por esos años, la familia tenía una casa de fin de semana en General Lagos; lugar de descanso, reuniones con amigos, espacio de prueba de motores. Fue allí donde un día, inexplicablemente, el Pipo corrió hacia las ruedas del camioncito en marcha terminando gravemente herido. Pipo ¿creíste que nos iríamos sin vos? ¡nunca te dejaríamos olvidado!

Se hizo lo que se pudo para reanimarlo, pero el golpe había sido mortal. Con amargura lo trajeron a Rosario. Llorando, lo enterraron en el gran jardín que desde aquel día se convirtió en El Pipo. El Pipo donde me hamaqué, jugué, comí, regué las plantas, me divertí.

Conocer la historia de El Pipo volvió mágica mi casa.

Ahora, cuando abro esa puerta, un jardín para las orejas en señal de alerta. Lo huelo. Me huele. Le sonrío. Me sonríe. Lo contemplo y él, manso, mueve la cola saludándome.