La cuadratura del círculo

Daniel O. Jobbel



Un colibrí trae otro colibrí. Un girasol trae otro girasol al compás del viento. Un río trae un pez, una yegua trajo en su lomo un tío, ese tío abuelo traerá la versión urbana de la última escena de Ionesco.

Como en mayor parte de las chacras del viejo Murphy, hablo, claro está, de las viviendas en medio de la nada, en un pueblo agricultor al sur de la bota de la provincia de Santa Fe. Una casa, construida, conviene decir, sobre una base de material, más o menos alta, con ladrillos de barro, ensamblado con mezcla de yuyo seco y lodo bien fresco. Una escalera de madera exterior de acceso; estaba compuesta por dos grandes habitaciones, una daba al camino de entrada (en este caso el campo), la que llamábamos con mi abuela materna “habitación de afuera”, y otra era la cocina con salida al patio interno, donde paseaban muy orgullosas gallinas, patos y algún pavo frente a las huertas.

Mi primo Raúl, que en realidad no era primo, sino esas amistades de larga data y que conviven con mi tío Ezio, ya que nunca supe si tenía parientes.

Mi primo prestado y yo dormíamos en la cocina, en la misma cama cuando solía pasar algunos días de vacaciones. Era Raúl unos tres años o cuatro años más pequeño que yo, pero la diferencia de edad y la fuerza, a pesar de ser toda a mi favor, nunca le impidió andar de peleas conmigo siempre, parecía que mi primo mayor siempre queriendo adelantarse en las preferencias, implícitas o explícitas, de las mocosas del pueblo.

Nunca se me olvidarán los celos locos que el pobre pibe padeció por una mocosa de quince años de ese pueblo, Murphy, llamada Sonia; delicada, de piernas bien contorneadas, con su short ajustado hasta las nalgas regando platines de lechuga en la huerta de su padre; o dando de comer en la boca al matungo que cargaba con el sulky. ¿Quién no desearía una piba así? Me incluyo. Guapa y deseada, que más tarde, muchos años después, se viniera a vivir a Rosario en los años setenta y nueve, a estudiar filosofía. Años locos al borde del caos.

Cuando me dijeron, en unas vacaciones cualquiera, que ella había regresado a Murphy, fui y pasé disimulado y rápido, casi un instante por su puerta y, durante un instante, apenas el tiempo de una mirada, me encontré con todos los años pasados. Ella estaba tecleando en su Olivetti algún informe de secretaria con la cabeza inclinada; no me vio, por eso no llegué a saber si me habría reconocido.

Del primo postizo solo supe de sus celos rabiosos por la tal Sonia. La buscaba, la espiaba y, confesión de parte, nos gustaba. Enamoramiento muy peculiar y estúpido por una mocosa que nunca le dio bolilla a ninguno del pueblo. Todavía llevo en la memoria que, pese a llevarnos como perros y gatos, más de una vez lo vi tirándose al suelo llorando desesperado por ella, escribiéndole cartas en una servilleta que nunca llegaban. Cuando finalizaba las vacaciones en la chacra, me despedía de la familia para regresar a Rosario con mis abuelos. El tipo no quería ni mirarme y, si intentaba aproximarme, me recibía a golpes y puntapiés. Una vez de mera casualidad nos encontramos con Sonia y sus padres.

El despechado primo, viendo que la joven me estaba prodigando más atenciones que a él, le entró, como era de esperar, un tal arrebato de celos de chiquillo malcriado, me tiró una tajada de sandía que estaba comiendo. Me apuntó a la cara, sin embargo, falló, solo manchó la blanca camisa. Como he dicho, andábamos a las grescas, por todo o por nada. Razón enorme que convalidaba lo dicho por mi tía abuela Agustina cuando decía del chico: “Él es malo, pero tiene corazón”.

Sin pedirle ayuda a nadie para acometer la difícil operación, el chabón de mi primo había resuelto la cuadratura del círculo. Era bueno, pero tenía corazón de cocodrilo. Éramos como los colibrí sobre una flor enamorada. Ese girasol que iluminaba los corazones.

La secuencia siguiente termina con ver treinta años después a Sonia Martínez. Separada con dos hijas de su segunda pareja un contador. Había sido fugaz pareja del tal Raúl, caído en desgracia fue denunciado por violencia y agresión hacia la mujer. La vida te da sorpresas, me dije, y seguí caminando por la vereda del sol.

Vaca

 Hugo Longhi

 

Dijo Gardel que veinte años no es nada. Y la sentencia quedó firme. Abrazándome a esa jurisprudencia les confesaré que mis primeras dos décadas de vida dejaron en claro el desorden conductual que me gobernaba. Todavía no sabía qué quería hacer conmigo ni qué camino recorrer.

Alrededor de abril de 1981 había dejado atrás veintidós almanaques, contaba con un trabajo seguro y un ingreso mensual que, si bien no era excelente, me alcanzaba para mis juveniles necesidades. Y andaba aprendiendo a ahorrar.

De pronto me propuse darme un lujo, un salto de calidad, dirían los refinados redactores, y decidí tener auto. Bah, un autito y usado, que apenas era a lo que podía aspirar.

Fue así como una mañana salí con un amigo, avezado en estas cuestiones, a recorrer concesionarios en busca del móvil soñado. Tras varios intentos frustrados, finalmente en un local que creo estaba en Urquiza y Santiago encontré algo parecido a lo aspirado y que se ajustara a las posibilidades de mi bolsillo. Ni pensar en un Renault 12 o Peugeot 504, los coches de moda entre la clase media de la época.

Esta era una Renoleta blanca, forma callejera o popular de referirse al Renault 4S, modelo 1973. Lucía impecable y con sus neumáticos bien pintaditos de negro. Un poco porque estaba cansado de ir de sitio en sitio y otro porque me impactó de verdad, le dije a mi amigo: “Es este”. Y fue no más.

Siguió el desafío de aprender a conducir, tarea que estuvo a cargo de un tío que además tenía buen conocimiento de mecánica, lo cual me vendría muy bien en el futuro. El trámite de obtener el carné habilitante fue eso, un trámite. Por entonces, yo vivía en Granadero Baigorria y, por lo tanto, me dirigí a la Municipalidad.

Allí me hicieron rendir un examen teórico del cual previamente me habían llegado bastantes datos que me facilitaron su aprobación. Luego, para el práctico, un señor me dio instrucciones sobre las pruebas que debería superar. Lo hizo en un tono severo que me intimidó un poco y, a la vez, hicieron crecer mis dudas acerca de un resultado exitoso. Pero, de pronto, y tras haber finalizado la catarata de consignas, el señor dijo: “Listo, ya rendiste”. Creo que fueron unos cuantos segundos lo que duró mi incertidumbre hasta que caí en que el tipo me estaba haciendo un gigantesco favor. Nunca supe por qué lo hizo, seguramente tenía pocas ganas de trabajar. En fin, yo tomé los papeles, las llaves del auto, me subí y comencé a disfrutar la vida al comando de un volante.

Con esa Renoleta hice algunas recorridas interesantes, la mayoría por los alrededores, pero también me llegué hasta Santa Fe y Paraná. Alguna vez los semiejes, el punto flaco del vehículo, me dejaron a pie u otra vez, regresando con toda mi familia de la capital de la Provincia, fue mi impericia o inconsciencia lo que casi me complica la vida. En plena autopista me di cuenta de que había olvidado cargar combustible y la aguja golpeteaba incesante e impiadosa contra el borde izquierdo del relojito. Tenía dos opciones: volver o arriesgarme hasta llegar a Coronda. Elegí lo segundo y a duras penas arribé a la estación de servicio, la cual fue recibida como un oasis en pleno Sahara. Mi noble cochecito no me falló.

Toda esta perorata es el prólogo de lo que quiero realmente contar. Cierta ocasión organicé un viaje a Corrientes con tres amigos. Uno de ellos era originario de Mercedes, en esa provincia, donde pernoctaríamos. El trayecto de ida se desarrolló sin inconvenientes, muchos mates, bromas y la excitación lógica de cuatro loquitos sin mayores preocupaciones.

El periplo incluyó una visita al santuario del Gauchito Gil y a partir de allí, al encarar la vuelta a Rosario, comenzaron los inconvenientes. Dejo en claro que no le echo la culpa a la venerada figura correntina.

La ruta provincial correntina estaba hecha pedazos, literalmente tenía más pozos que pavimento. Esto hizo que tuviera que esforzarme al máximo al mando del vehículo el cual por momentos se tornaba incontrolable. Habrán sido unos eternos 70 kilómetros que no solo me agotaron demasiado, sino que además retrasaron los tiempos previstos. A la ruta principal llegamos de noche, que no era lo más conveniente para un chofer inexperto como yo.

No obstante, el resto del recorrido transcurrió sin mayores problemas, crucé el Túnel Subfluvial y, a la salida, en la carretera que lleva a Santa Fe, empezó a emerger un obstáculo diría que natural. A raíz de las grandes inundaciones de campos en esa zona, los productores agropecuarios soltaban el ganado bovino y este, huyendo de las amenazantes aguas, se acercaba peligrosamente a la ruta.

Y, sí, sucedió lo que están imaginando. Comenzó una suerte de juego electrónico para esquivar vacas y cuando había superado tres o cuatro niveles, de pronto… ¡Pum!, hice blanco en una hermosa Hollando-Argentina, que ni se mosqueó tras el frontal impacto. Siguió caminando como si apenas le hubiese picado un mosquito.

De nuestra parte también tuvimos bastante suerte dado que nadie salió herido, solo uno de mis amigos que venía durmiendo en el asiento de atrás se despertó sobresaltado. Nosotros ni un rasguño, pero la Renoletita dijo “hasta aquí llegué”.

Seguramente el cansancio de llevar horas y horas manejando colaboró para que no lograra evitar al bicho. Faltaba poco para que aclarara, pero la cuestión era que estábamos en el medio de la inexistencia y tratando de que algún automovilista se conmoviera con la suerte de estos cuatro inconscientes que gritaban a la vera del camino.

Finalmente, un Fiat 600 paró. Era un señor de unos cuarenta años que accedió a enganchar la linga y arrastrarnos hasta la ciudad. Un par de nosotros subió a su auto para indicarle más o menos donde dejarnos y los otros dos, yo incluido, quedamos dentro de la abollada estructura.

Iba a buena velocidad, yo por las dudas con el pie en el freno por cualquier cosa, y no fue mala la prevención dado que en un momento el señor se detuvo abruptamente, sin motivo aparente. Lo vimos salir corriendo a velocidad para el campo. ¿Qué había sucedido? Vio unos cuantos lechoncitos y le pareció que podía capturar alguno, cuestión que no logró. A mi bronca, frustración y agotamiento le tenía que añadir un insulto reprimido por este gesto impensado. Bueno, no era momento para discutirle nada. Sin chanchitos a bordo el señor continuó con el derrotero y nos dejó cerca de un taller mecánico que, a esa hora, aún no había abierto.

Con el radiador reparado y el capot medianamente acomodado, aunque no enderezado del todo, la fiel Renoleta blanca completó el circuito de retorno a la espera de su restauración total.

A partir de ese momento se inició mi desamor por los rodados. La terminé vendiendo cuando me agarró otra locura, mucho más coherente, la de tener casa propia. Y ya no quise más autos, incluso dejé vencer la credencial. Al día de la fecha no hay arrepentimientos en mí por tal conducta.

Aquel impulso juvenil terminó siendo solo un amor de verano. Me acostumbré y acepté las difíciles condiciones de ser un ciudadano de a pie. Pero, al menos, ya no gasto en combustible, cochera, seguro, patente, peajes, multas o mecánico. Ah, eso sí, siempre dispuesto a subir al primer auto de quien ofrezca llevarme, en lo posible, sin vacas a la vista.

Nuestro casamiento

Susana Dal Pastro

 

Nos casamos un jueves 2 de abril de 1970. Elegí la fecha, porque en ese mes habían sido las últimas vacaciones en nuestros respectivos empleos. Caminábamos todos los días por la ciudad. Los paseos empezaban a la tarde temprano. Recorríamos la avenida Pellegrini; la costanera. Descansábamos un rato y volvíamos. Una tarde llegamos hasta La Florida. Eran momentos de conversaciones y silencios. El cielo del atardecer nos encantó y nos dijimos: “El año que viene en este mes”.

El 2 era el cumpleaños de mi hermana. Qué mejor fecha.

La ceremonia civil fue la mañana del mismo 2. Después fuimos a almorzar a un restaurante del centro.

 Tras la ceremonia religiosa en la parroquia Nuestra Señora del Pilar festejamos en el salón de la Colectividad Helénica. Una fiesta sencilla con acordes de la marcha nupcial y el feliz cumpleaños.

 ¿Y la torta? Lejos de lo que habíamos imaginado. Cuando el abuelo pastelero de mi novio me conoció, me prometió hacer él mismo la torta de casamiento. Había sido concesionario del restaurante del Hotel Argentino de Piriápolis, donde, además, se había destacado con trabajos en azúcar. Lamentablemente, no llegó a cumplir su promesa.

 Pasadas las 24 horas del 2 de abril, toques de oscuridad cada vez más seguidos y largos, avisaban que había que dar por finalizada la fiesta.

Volví a casa a cambiarme. Hermanos, primos y algunos amigos esperaron para seguir la noche en un night club de la avenida Belgrano, donde había espectáculos de tango. Apenas apareció el cantante Mario Bustos, empezaron los aplausos.

El público era variado: marineros de distintos lugares (algunos pasados en copas) y parejas que se lucían bailando.

Pronto empezaron los brindis augurándonos felicidad. Mario Bustos, al enterarse, se acercó a saludarnos y nos dedicó “El día que me quieras”. Gran emoción.

Siguieron más tangos y más baile y hasta una riña, que obligó a expulsar a los implicados.

Casi al final de la presentación, el cantante volvió a nosotros y anunció otra dedicatoria aclarando que no era una canción para la noche de bodas; sí para un posible futuro. Silencio. Expectativa. Música, maestro.

“No te quiero más. Ni te puedo ver. Me dedico a la garufa. Ahora tengo otro querer”. Una gran interpretación que provocó ovación y risas a la vez.

La noche terminaba y teníamos que ir a la terminal. Todos nos siguieron y nos despidieron en la plataforma del colectivo.

El domingo siguiente saldríamos para Bariloche; pero antes pasamos dos días completos en Buenos Aires y tuvimos la gran oportunidad de ver en el Maipo “Tokio de Noche”, una revista musical japonesa extraordinaria.

La Luna de Miel dio lugar a otra luna que, con cielo despejado o con nubes, con eclipses o, aún escondida, nos acompañó por mucho más de cuarenta años.

Del teléfono a manija al teléfono inteligente

 Raquel Arroyo

 

 En lo que respecta a la vida cotidiana creo que lo que más ha avanzado ha sido la comunicación. El teléfono siempre fue parte de nuestras vidas, antes y ahora, y ha sufrido unos cambios tan descomunales, que ni nosotros tenemos conciencia, porque fuimos acompañando esos cambios.

 El que está en los anaqueles más profundos de mi memoria es el teléfono a manija. Una caja de madera lustrosa atornillada a la pared, con una manivela a la derecha y una especie de tubo a la izquierda. El de mis recuerdos estaba en la cuadra de la panadería “La Marchegiana”, a la vuelta de mi casa. Ahí me mandaban a hacer alguna llamada a mis tías o abuelos para avisar algo. Yo era muy chiquita, tenía unos cinco o seis años, y doña Matilde me hacía pasar a la cuadra y me subía a un mostrador de madera para que desde ahí pudiera alcanzarlo. Descolgaba el tubo, le daba dos vueltas a la manivela y enseguida una voz me respondía: “operadora”; y ese era el momento de pedir la comunicación. Y en unos minutos, desde el otro lado, me respondía una voz familiar. Pasaba el recado de mi madre, me bajaba del mostrador, la panadera me daba una tortita negra y volvía a mi casa.

 El teléfono de la panadería siempre estaba disponible. Ahí llegaban los avisos a la madrugada de alguna descompensación de los abuelos. Y alguno de los panaderos llegaba a mi casa para avisar lo sucedido.

 Recuerdo el teléfono de mis tíos de calle Cochabamba (84476) y el de mis abuelos de calle Garay (87744), que a la muerte de ellos fue trasladado a la casa de la tía Cora, en calle Buenos Aires. En aquellas épocas tenían cinco dígitos. Mi primo, el inventor, había ideado una especie de auriculares con partes de otro teléfono y así podíamos escuchar entre dos las conversaciones. Nos entreteníamos haciendo bromas inocentes, buscando en la guía apellidos curiosos y llamando para hacer burlas.

 Durante mucho tiempo el único teléfono de mi barrio fue el de la panadería. Hasta que hubo la posibilidad de anotarse en Entel, en una especie de lista de espera, que podía llevar hasta veinte años. Mis padres se anotaron y a esperar... El segundo teléfono disponible, fue el de los “viejos”, mis vecinos/abuelos. Todos los vecinos iban a hablar ahí. Al lado del teléfono negro y lustroso había una latita en la cual se ponía el pago de la llamada, cotizado en un cartel pegado a la pared. Había también, una pizarra mágica y una libreta y birome atada a la repisa de madera, para que los eventuales “llamadores”, usaran en caso de necesitar hacer alguna anotación. Todavía recuerdo aquel número: 551378. Ya tenían seis dígitos.

 También usábamos el teléfono público. No había muchos, el más cercano nos quedaba a seis cuadras. Primero, funcionaban a monedas y, luego, vinieron los cospeles y más tarde las tarjetas. Pero en el tiempo de las monedas no existía emoción más grande que meter los dedos en el receptáculo donde las devolvía y encontrar alguna. Ha pasado alguna vez que golpeando un poquito el aparato empezaba a “escupir” monedas. Era una alegría tan grande como haber encontrado un tesoro, aunque la suma no alcanzaba ni para un chupetín.

 Un tiempo después llegó nuestro teléfono. La alegría de ese día todavía la recuerdo. Como ya habíamos sido notificados por carta, mi mamá se encargó de comprar una mesita para tal fin. De madera y rejillas de metal, con rueditas. Un espacio abajo para poner la guía, y al costado una estructura semicircular de metal, que estaba pensada para poner el tubo del teléfono. ¿A quién se le ocurriría descolgar el teléfono y dejar el tubo ahí? No sé... cosas de la época. La mesita estuvo varios días en el comedor esperando la llegada del aparato de Entel. Hasta que llegó. Nos tocó un número menos que a los vecinos: 551377. Nos acompañó hasta que se vendió la casa de los viejos.

 Y pasó a ser el teléfono más popular del barrio, todos venían a hablar, pero nosotros no cobrábamos las llamadas. Los vecinos dejaban nuestro número en sus trabajos, en las escuelas de sus hijos, a los familiares y hasta a sus novios... Y así estábamos, recibiendo llamadas todo el día y de todos lados. Hasta de Malvinas, en plena guerra, cuando nuestro vecino, el señor Ramsky llamó para hablar con su esposa.

 Teníamos al lado del teléfono un talonario de nota de venta, donde anotábamos los pedidos que hacían las droguerías al laboratorio donde trabajaba mi padre. Y al que atendía le tocaba anotar el pedido. El teléfono fue testigo de las interminables conversaciones de mi hermana con su novio, hasta que el grito de mi madre llamándola a comer la sacaba de su letargo amoroso. Las largas charlas de mi mamá con las tías, las acercaba y mantenía al tanto de cada cuestión familiar. Cuando me mudé con mi familia a cincuenta metros de la casa de mis padres, un amigo que trabajaba en Entel, nos hizo una conexión clandestina llevando el cable en altura de una casa a la otra. Y así compartíamos el teléfono. Espero que esto no tenga que ver con la corrupción que hubo en Entel ni haya influido en su posterior desguace...

 Mi hermana, ya casada y viviendo en otro barrio, también consiguió que le instalaran el suyo, el 572728, que todavía tiene, porque ella es así de conservadora. Fue un alivio para ella tener su teléfono, porque ya no tuvo que ir más a hablar de su vecino, que había hecho de su aparato un emprendimiento. Había cola en la calle para hablar. Él se sentaba al lado del teléfono y, mientras escuchaba la conversación, con un reloj controlaba los minutos. Terminada la llamada, multiplicaba el costo del pulso por los minutos hablados y cobraba lo correspondiente. A la vez que gritaba hacia la puerta de calle: “¡El que sigue!”. Fue el precursor de los locutorios.

 Ya, más adelante en el tiempo, los teléfonos cambiaron de color, los había grises. Y yo tuve el mío, porque ya con Telecom el asunto era más ágil. El número era 4531807, ya tenían siete dígitos. Seis personas y un teléfono en la casa, era bastante conflictivo. Con hijos adolescentes que querían hablar con novios y novias y amigos. ¡Y ni hablar de la factura! Hubo que implementar el candado. Pero solo fue posible mientras existieron los teléfonos a disco. Con los botones sólo se podía apelar a la buena voluntad de cada integrante de la familia. Y así fue corriendo la historia de nuestras vidas a la par del teléfono. El teléfono fue:

Mi papá, llamando dos o tres veces durante el día para ver si todo estaba bien y si al perro se lo había llevado la perrera.

Mi hijo, hablando horas con su novia de turno, aunque recién llegaba de verla.

Mi hija, buscando y encontrando en el teléfono apoyo y contención de sus compañeras durante su tratamiento por anorexia. Yo buscando el sostén de las madres de esas chicas con quienes que nos abrazábamos a través de la llamada.

Mi otra hija, ya casada, llamándome para decirme que su bebé le había dicho “mamá” o para pedirme que vaya porque su hijito tenía fiebre.

Esa amiga inoportuna que llamaba en el momento menos indicado, para contarte sus problemas.

La maestra de mi hijo menor, avisándome que se había caído por andar trepándose.

Aquellas llamadas sospechosas, que después confirmarían traiciones.

Mi herramienta de trabajo en mis épocas de telefonista y operadora.

El instrumento mediador de aquella llamada que nunca hubiéramos querido recibir y también el intermediario de aquella otra llamada que nos cambió la vida. 

Desde aquel teléfono a manija hasta este celular que tengo en mis manos y que se ha transformado en una prolongación de mi cuerpo, ha pasado mucha historia, mucha vida. Ahora el teléfono ya no es más el medio para hacer una llamada. Hoy mi celular es mi cámara de fotos, mi alarma, mi almanaque, mi agenda, mi reloj, mi calculadora. Es mi asistente que me recuerda cada cumpleaños para no quedar mal con nadie. Es mi lista del supermercado, mi entrada al recital, es el turno con el médico. Es el termómetro, la máquina de escribir, el boleto de colectivo. Es la radio y el tocadiscos. Es el libro y la película. Es el noticiero y el banco. Es mi billetera, mi álbum de fotos, mi documento, mis recuerdos. Es el que a la noche me reta porque no caminé lo suficiente. Es la receta y el certificado de vacuna. Es el pronóstico del tiempo, son mis amigos que están ahí adentro. Este instrumento de dolor y de placer es el que me permite estar cerca de los que están lejos y alejarme de los que están cerca. Es mi block de notas, donde anoto esa idea que surge de repente y que termina siendo un relato como éste.