Muslo o pechuga

Alicia Del Valle

Pretender solicitar variados menús en 1958, años más, años menos era complicado.

Por empezar, la comida se preparaba en casa. Era alimento casero.

La oferta comestible era reducida. Nos abastecíamos en almacenes donde se vendía todo suelto, azúcar, fideos, aceite, etcétera.

Recuerdo al almacenero y su habilidad increíble para embolsar azúcar usando solo un papel rectangular blanco. Hacía una especie de repulgue con sus dedos índice y medio, que finalizaba con dos orejitas que se asemejaba a una empanada de papel.

No existían pollerías como las hay ahora. No había shoppings ni supermercados.

En general las casas, de una planta, eran grandes. En la mía había fondo y un patio de considerable dimensiones.

Mi padre, en un sector final del terreno, esquina derecha, lo cercó e instaló un gallinero con dependencias de refugio para las aves.

Teníamos una ponderable cantidad de gallinas ponedoras y cluecas (estas eran, creo, las que empollaban los huevos) y el gallo, amo del lugar.

En un tiempo establecido nacían los pollitos. Había que alimentarlos diariamente con maíz, ayudar a que sobrevivan todos era una gran aventura para mí y un desafío para mis padres. Cuando eso se lograba, con engorde incluido, todos sabíamos que se acercaba el deseado plato “pollo al horno con papas”.

Sacrificar al animal que calmaría nuestros apetitos era el problema.

 “Conmigo no cuenten”, decía mamá, mi hermano desaparecía y la tarea quedaba a cargo de mi padre y la tía Maruca, experta en estos menesteres de mandar a mejor mundo al pollo.

 Era un proceso manual, que se hacía cada tanto por lo complicado y truculento.

Luego del sacrificio, había que desplumarlo, para lo cual mi papá lo sumergía en un recipiente con agua caliente para facilitar la tarea.

Una vez desplumado, se limpiaba, se utilizaban los órganos internos, menudos, para hacer guiso de arroz.

Nada se tiraba, todo lo comestible se aprovechaba.

Era un trabajo sórdido y sucio; pero se tenía que hacer, si lo queríamos comer.

La carnicería del barrio lucía de vez en cuando unos pollos amarillentos, colgados de unos ganchos, que parecían de cera. Inspiraban mucha desconfianza, aunque el carnicero afirmaba muy seguro que eran frescos.

El gallinero con el tiempo se clausuró, se sospechaba que podría contribuir a agravar el asma de mi madre y se convirtió en un lindo jardín.

Eran épocas también en que se engordaban las pavitas para las fiestas navideñas.

No tengo registro de quién se encargaba del cadalso para el pavo, solo el vago recuerdo de él en el jardín de mi casa, mezclándose entre las plantas.

Mi madre lo engordaba con sopa de pan y ajo para que quedara suculento y cuando se acercaba el final le daban coñac para marearlo.

Los tiempos corren muy de prisa, ya dejo esto para después. Me voy a comer a la Avenida un filete de pechuga grillada y gratinada.

Por suerte, hoy, otros se encargan de los trapos sucios.