La muñeca de porcelana

Teresita Giuliano

A todos los niños que ingresaríamos ese año a primer grado inferior de la escuela primaria, nos citaron para tomarnos un test, cuyo resultado utilizarían las maestras para realizar un diagnóstico de la capacidad comprensiva e intelectual de los alumnos.

En una de las pruebas, la docente nos leyó un cuento acerca de una niña que tenía una muñeca de trapo.

Luego nos invitaba a pasar al frente y nos pedía que lo contemos con nuestras palabras.

Cuando llegó mi turno, tuve la picardía de ir leyendo de reojo el cuento que estaba en el libro abierto sobre el escritorio.

Pero me salió mal.

El cuento original hablaba de una muñeca de “porcelana”, palabra que la maestra había cambiado por “trapo”, pensando tal vez que iba a ser más identificable con nuestra experiencia.

Así que cuando leí “muñeca de porcelana”, la señorita me interpeló: “¿Cómo de porcelana? ¡Yo dije que la muñeca era de trapo!”.

Tuve que confesar la trampa: “Lo leí en el libro, señorita”.

 —¿Tenés este libro en tu casa?- preguntó, pensando que lo podía saber de memoria.

—No, yo sé leer.

Buscó otros libros que también leí. Me llevó cual fenómeno de feria ante las otras maestras y la directora y leí cuanto pusieron ante mis ojos.

 Llamaron a mi mamá y le dijeron: “Señora, esta niña por sus condiciones no va a hacer el primer inferior, ¡la pondremos directamente en el superior!”.

Y allí fui, a reunirme con un grupo de niños que ya habían cursado un año. Y yo, que sí sabía leer y escribir porque lo había aprendido jugando, apenas conocía los números y no sabía sumar ni restar ni resolver problemas matemáticos.

Me quedaba en los recreos dentro del aula practicando con alguna compañerita que la maestra designaba, mientras escuchaba con tristeza los cantos de rondas y juegos que me estaban vedados.

Pagué los errores de un sistema educativo que privilegiaba el resultado: padecí y odié matemáticas todos mis años de estudiante.