Pepe

José Lombardo

Mi madre siempre me decía que no tenía que andar por ahí con personas mayores. La verdad es que nunca tuve esa costumbre, pero con Pepe era diferente y ella nunca opuso reparos a pesar de que siempre andábamos con él de aquí para allá y que las cosas que podía hacer con Pepe no eran de las que se hacen con chicos de la misma edad.

A Pepe le gustaban “los remates”. Los remates en el pueblo se hacían los días domingo por la mañana. Cerca de las diez, se escuchaban unas bombas de estruendo que anunciaban el comienzo y allá nos íbamos. En aquellos años cercanos a 1950 se acostumbraba a rematar en un corralón gran cantidad de elementos usados: roperos, faroles, victrolas, discos, frascos, puertas, camas, juegos de living, cortinas de madera, mesas, aperos, herramientas y todo aquello que a uno se le pueda ocurrir. En el corralón donde se realizaba el remate ordenaban todo por “lotes” prolijamente numerados de manera que uno sabía más o menos cuando podrían llegar a rematar el elemento de su interés. El rematador arriba de un banquito y atrás de un escritorio elevado recibía las ofertas y con un martillo daba fe de la operación realizada golpeando sobre una pequeña libreta que tenía en su mano. Y Pepe era un comprador serial. Una vez se compró como diez frascos de dulce de tomate. Los frascos serían de unos 2 kilogramos y eran realmente muy llamativos pues estaban conformados exteriormente como un cilindro regular pero de paredes acanaladas, con una boca tan ancha como el frasco y con tapas de chapa. Otra vez se compró un fonógrafo que era más antiguo aún que las conocidas victrolas marca “Víctor” que tenían la imagen del perrito escuchando la bocina en la tapa.

Era muy común, que a mediodía apareciese con los hijos del vecino y ante la tierna mirada de mi madre, corrían las sillas y la mesa del corredor contra la pared para disputar ardorosos partidos con una pelota de goma: Pepe y yo, contra los vecinos.

A Pepe le gustaba sembrar papas. Me llevaba un domingo tempranito a un terreno que estaba al lado de la casa de su madre y allí, asada en mano, preparábamos los surcos y para el mediodía ya teníamos la pequeña huerta preparada para la siembra. En general, para recoger la cosecha yo me negaba terminantemente.

Íbamos juntos a la cancha, pues éramos hinchas del mismo equipo. Me llevaba a las carreras de sulkys en las afueras del pueblo. Juntos solíamos juntar higos en la quinta de una tía suya y muchas veces me enseñó como hacía el licor de mandarinas y cómo se curaban las aceitunas.

En la mesa grande de mi casa, donde mi madre daba clases de costura, con Pepe armábamos los modelos de aeromodelismo que llevábamos a volar a un campito cercano. Cuando nos poníamos a trabajar no podíamos parar y a veces eran las cuatro de la mañana y allí estábamos a la luz de un velador pegando y cortando trozos de madera valsa o forrando con papel japonés algún fuselaje. 

No creo necesario continuar, todos a esta altura se habrán dado cuenta que Pepe era mi padre, un tipo de padre que no insistía en desgranar consejos a través de la palabra. Opino que sus modos y sus formas fueron su manera de decir el mensaje de vida que necesitaba transmitir: sabía que las cosas usadas guardan sus secretos, por eso las adquiría en los remates, quería a sus allegados y era capaz de jugar con ellos a la salida del trabajo, sembraba en la tierra que quería y de donde no se fue nunca, compartía con nosotros sus secretos a voces y mostraba con orgullo sus papas, sus aceitunas y sus licores y finalmente, si algo le faltaba, sobre la mesa de la costura, nos enseñó a preparar las alas para poder volar.