El apagón

Alicia Del Valle

Esa guerra que no fue, pero que nos tuvo preocupados, allá por el 1978, fue el conflicto por el canal de Beagle, en el sur, tan lejos para los que vivimos en el centro del país.

El problema había comenzado por la posesión de las islas e islotes, ubicado en el llamado “martillo”, un polígono definido en el arbitraje de 1971 en la zona del canal.

Allí, se hallan ubicadas las islas Picton, Lenox y Nueva, Gratil, Augusto, Snipe, Becasses, Gable e islotes adyacentes.

Me atrevo a opinar que Chile siempre buscó una salida o paso al Atlántico. Fueron años de arbitrajes, laudos, resoluciones y desacuerdos que estuvimos a punto de declarar la guerra a Chile.

La “Operación Soberanía” se puso en marcha con despliegue militar del gobierno de facto (juntas militares) y el apagón fue un ejercicio que afectó a la población civil.

Mi juventud de ese entonces y, confieso, mi indiferencia al hecho en sí enojaba mucho a mi padre.

En esa época otros eran mis intereses, que estaban relacionados con resolver asuntos financieros que afectaban a mi familia y me acongojaban. Eran malas rachas que nos perseguían.

La cuestión fue tan enojosa con nuestro vecino país que aquí comenzaron a preparar a los ciudadanos por si se desataba lo que nadie quería.

Se fijó un apagón en todo el país a hora y día determinado para preparar a la población en caso de bombardeo. El mismo requirió de una estructura logística, cuyos últimos eslabones fueron los coordinadores de zona y los jefes o vigías de manzanas, que recorrían el lugar asignado controlando que hubiera luces.

Dos o tres días antes del simulacro, hablo vía telefónica con mi hermano para pedirle que lleve a su casa a mi papá, ya que eran vecinos, con el argumento de que era grande y podía tropezar y caerse durante el apagón. A mi casa no iba a venir, no era el día que le correspondía y él no hacía concesiones.

Del otro lado de la línea telefónica mi hermano me solicita que si estaba parada me sentara y lo escuchara atentamente: “Papito es jefe de manzana y está buscando un brazalete de la Cruz Roja de tu hija para llevarlo al revés. Es lo que necesita para usarlo esa noche”.

Quedé sin palabras y acordé que me trasladaría con mi familia a su casa para acompañarnos en ese problema, que lo era, para nosotros. Sacarle esa idea era imposible, lo conocíamos.

Mi enojo era con un primo, que como empleado estatal lo designaron coordinador de zonas y tenía que seleccionar a ciudadanos para jefes de manzanas.

Ante mi reclamo por reclutar gente mayor, sin experiencia me confiesa que ningún joven quería hacerlo y solo se ofrecían los “viejos”, no podía hacer nada y el simulacro había que hacerlo.

Comprendí su situación, en mi condición de docente yo también había padecido esa responsabilidad, convocando gente para los censos ante la deserción de los asignados.

Mi papá se tomó muy en serio su tarea y anduvo dando indicaciones, haciendo advertencias a todo el mundo, sobre todo a una amiga, que no quería adherirse al apagón y le aseguraba que una luz iba a encender.

Tuvimos que calmarlo con mi hermano y hacerle entender que éramos vecinos de toda la vida y que un ejercicio de esa naturaleza no iba a destruir ninguna amistad.

Usamos el mismo tono amenazante que él y se calmó bastante.

Era un chico con un juguete nuevo. Creo que era el único argentino jugando a la guerra. Después, comprobamos que no.

Llegó el día, alistamos al jefe, lo saturamos de recomendaciones, le informamos que íbamos a estar en la terraza y que, ante cualquier inconveniente, avisara con la linterna que llevaba. Él sonrió y se fue.

El tiempo no ayudó, fue una noche clara, tan clara, que se veía todo, la mayoría de nuestros vecinos hicieron lo mismo, una hora tomando mate, creo que de 22 a 23.

Hubiéramos sido un blanco perfecto.

Nuestra tarea fue cuidar a nuestro padre y ser testigos de la inconsciencia de algunos jóvenes bromistas que tiraron agua y cohetes cuando pasaba el vigía de manzana con el solo propósito de molestar y divertirse. Por suerte, en la nuestra, mi papá no tuvo oportunidad de pelear. Fueron más civilizados.

Mi padre vivió con orgullo esa tarea y cada tanto contaba alguna anécdota graciosa de esa ocasión.

Gracias a Dios todo quedó en preparativos, ya que con los años y la intervención de la Iglesia como mediadora se logró la ansiada paz.