La libreta de Tito

Por Ana Inés Otaegui

Ha pasado tanto tiempo. Todo o casi todo ha cambiado. Mi padre en el escritorio, leyendo las “Selecciones”. Mi mamá, hojeando “La Capital” y por allá lejos una radio encendida, donde frecuentaban anuncios del gobierno de Onganía, eran las postales de aquellos tiempos. Tiempos donde lo cotidiano transcurría lentamente. Tiempo para hablar, para estudiar, para jugar y tantas otras cosas más. Tiempos, donde la palabra tenía valor.

Durante muchos años, en mi casa, como en la gran mayoría, existía una libreta donde se anotaba lo que se iba gastando en el almacén, mes por mes. Libreta de tapa dura, forrada de cuerina negra, hojas rayadas, donde cuidadosamente, “Tito”, el almacenero, de la calle Viamonte al 700, iba anotando día por día lo que comprábamos: manteca, leche, harina, yerba… Los números bien claros y prolijamente encolumnados nos facilitaba la suma, que se realizaba al finalizar el mes.

Tito era un hombre muy querido y respetado por todos los vecinos. Buen cocinero. Sus empanadas, fritas por cierto, eran muy famosas, no solo en el barrio sino también en otros lugares de Rosario.

La libreta sobrevivió muchos años. Ya no estaba Tito; era su esposa “La Pocha”, la que se encargó del almacén por mucho tiempo más. Y continuaba la misma rutina: anotar en esa pequeña libreta todo lo que se compraba. Al principio, los precios estaban expresados en moneda nacional y, luego, por reformas económicas, expresados de acuerdo a la  ley 18.188.

Al comienzo de esta modalidad, la suma la hacía mi mamá manualmente; luego nosotras, sus hijas. Y era muy divertido, porque usábamos la máquina de calcular de mi papá, que celosamente él cuidaba: una Olivetti de color azul metalizado, con una palanca al costado. Colocábamos el rollo de papel, lo hacíamos correr un ratito, hasta que se asomara, y recién entonces podíamos comenzar a sumar, Sacábamos el subtotal por cada hoja, hasta llegar a la última, con el total final. Este era comparado con el que hacía el almacenero.

Nunca, pero nunca hubo diferencias.

Se pagaba religiosamente, el último día del mes. Todos sus clientes, tenían una conducta natural: “pagar en tiempo y forma”.

Con la madurez de adulto, uno toma conciencia de todo lo que significaron esas libretas, en la economía familiar:

Pequeña libreta, sin secretos

llena de números con decimal,

hoy revivo en mis recuerdos

            ese momento tan especial.