Las cábalas

Ana María Miquel

Ya estaba anunciada la fecha de casamiento y enviadas las participaciones. En pocos días, pasaría a ser “la señora de”; aunque nunca tuve en cuenta ese requisito y seguí usando solo mi apellido.

La cuestión fue que una mañana tocaron el timbre de casa y cuando atendimos era lo que en aquella época se llamaba “una camionera”, que me traía un baúl desde Buenos Aires.

¡No lo podía creer, un baúl! Sí, era un baúl gigante, más un colchón de una plaza enrollado y atado con una soga. Ese regalo no podía ser de otra persona más que de la tía Elena. Efectivamente, era de ella. En medio de la excitación de toda la familia, mirábamos ese baúl que en sí mismo era una reliquia. Rectangular, gigante, con precintos en una hermosa madera, todo de madera maciza, pero forrado en tela con unas grandes iniciales que decían AP, “Alejandro Piaseski”. Era un baúl que su marido había traído de Polonia cuando vino a radicarse a la Argentina; y, ahora, fallecido el marido, ella me lo enviaba a mí.

Siempre fui su sobrina preferida, aunque mis dos hermanos también eran de la partida. Ella siempre estuvo cerca de nosotros y nos quiso como si fuéramos sus hijos, los que ella no pudo tener por un defecto físico que merece otro capítulo aparte.

Volvamos al baúl. Nos dispusimos a abrirlo para saber lo que me enviaba, cuando estuviera toda la familia presente. Así lo hicimos y no lo podíamos creer. Se ve que durante días o semanas, estuvo armando las cosas que irían adentro del baúl y las fue colocando con todo esmero, sin dejar un solo resquicio vacío. Fue así como empezaron a aparecer: gamuza para limpiar muebles, broches de la ropa, platos de diario, repasadores, manteles, trapos de piso, jabones, cubiertos, fuentes, sábanas, frazadas, vasos, tazas, cacerolas, jarritos, pomada para lustrar zapatos. La lista sería interminable; pero, así, con toda ternura íbamos desempaquetando cosa por cosa y ante cada objeto había exclamaciones. No se había olvidado de nada que fuera necesario para el movimiento diario de una casa. Hasta envió un pesado palo de amasar, que conservo y uso todavía, no con mi marido, por supuesto.

Todas esas cosas fueron puestas en funcionamiento, pero muchas las guardé, porque eran demasiadas para una pareja que recién empieza. Por ejemplo, una cantidad de cuchillos de alpaca marca “Solinger”, que venían directamente de Alemania y estaban hechos en una sola hoja, tanto la vaina como el mango.

A medida que fueron pasando los años, yo necesitaba siempre tener algo de ella cerca o usar sus cosas en la casa, como así también darles a mis hijos, cuando comenzaron a formar sus nuevos hogares, o a las personas más queridas algo de “la tía Elena” para que los protegiera y les trajera suerte, ya que no muchas personas quieren a otras de la manera que ella nos quiso. Y por ende si me quería a mí y a mis hermanos, igual quería a mis hijos y sobrinos. Así es como cada vez que voy a la casa de los más allegados, me encuentro con objetos de ella que se siguen usando. Me quedo tranquila pensando: “Ella los está cuidando y están bien”. La cábala funciona.

Cuando llegó el día del casamiento, tía Elena ya estaba instalada en mi casa de Mendoza y esperó a verme vestida de novia (traje confeccionado por mi mamá) para entregarme más regalos que me traía y que debía usar esa noche: un rosario de cristal de roca, que desde mi mano llegaba al dobladillo del vestido, junto al ramo de novia y para las manos un anillo antiquísimo de brillantes con una forma muy extraña –según ella, era florentino– y otro que era un ópalo que me cubría la falange entera del dedo mayor, engarzado en oro; y en el mismo estuche, otro ópalo igual, pero sin engarzar. Mi mamá no quería que me pusiera el anillo de ópalo, porque, según ella, esa piedra traía mala suerte. No me lo puse. Ya eran demasiadas joyas para alguien que nunca usaba ninguna.

La noche del casamiento, en el medio de la fiesta y mientras se sacaban fotos y se bailaba el vals, mi mamá lloraba como una marrana. Se arrimó la tía Elena a consolarla:

—¿Estás llorando de felicidad?

—¡No, estoy llorando por el mal casamiento que hace mi hija!

Antes de los tres años, ya estaba divorciada y con un hijo. Volviendo arrepentida a la casita de mis viejos.