El "Estrella del Norte"

Por Ana Inés Otaegui

Estación Rosario Norte. Barrio Pichincha: lleno de bodegones, mujeres muy maquilladas y hoteles de alojamiento, calles empedradas, luces pálidas, sonidos de todo tipo (campanas, silbatos, carcajadas…). Era la postal de esos tiempos, la década del 60.

Sobre el andén, estábamos con mi familia esperando el tren “Estrella del Norte”, que nos llevaría a Tucumán. La campana anunciaba la llegada y todos estábamos preparados para subir al vagón, que mi papá, ya lo identificaba por las indicaciones de los boletos, unos cartoncitos amarillentos de forma rectangular, que luego el guarda pasaría a controlar, perforándolos con algún punzón filoso.

Las valijas de cuero pesaban muchísimo y solo con la ayuda de un changarín podíamos acomodarlas en el portaequipajes. Los asientos, enfrentados entre sí permitían que nos viéramos permanentemente.

Sorteábamos, con mis hermanos, quién iba del lado de la ventanilla; ése era el lugar preferido por todos. Por supuesto que después, durante el viaje, que duraba unas 14 horas, rotábamos.

En cada estación, el tren se detenía, ya que eran varios los destinos, y algunos pasajeros descendían y otros subían. Y, allí, se producía un festival de vendedores que ofrecían de todo: queso de cabra, salames caseros, gallinas vivas, cotorritas de un verde intenso, ponchos muy vistosos, mantas prolijamente diseñadas y toda clase de adornos hechos por ellos.

Recuerdo a esas mujeres de piel oscura quemada por el sol norteño, con grietas muy marcadas, como si hubieran bebido de golpe todo el tiempo… Un pañuelo en la cabeza y, sobre sus brazos, un canasto lleno de alimentos y otros objetos, que ofrecían a los pasajeros.

El silbato del guarda anunciaba nuevamente la partida. El pito del tren sonaba intensamente y la locomotora iniciaba la marcha, como una reina de acero, majestuosamente abriendo paso.

Era muy colorido y muy divertido viajar en tren, donde se producía una mezcla rara, pero tan real como en las películas: personas de campo, de la ciudad, loros, cotorras, gallinas cacareando encerradas en cajas de zapatos con perforaciones a los costados para que pudieran respirar… y, por allá, perdida al final del vagón, se escuchaba la melodía de una guitarra y el repicar de unos bombos, y a medida que nos acercábamos, el canto de una chacarera entonada por unos hombres vestidos de gaucho.

Recuerdo también que, cuando era más pequeña, íbamos en camarote, ya que para mi mamá era más seguro. Camas cuchetas y al costado, una manija dorada que al tirarla salía una piletita con sus brillosas canillas.

El olor al alcohol de quemar nunca faltaba, pues mi madre preparaba algo calentito en su termo de mecha, que al encenderla emanaba ese olor, que nos encantaba.

El compás rítmico de las ruedas del tren, sobre las vías, nos inspiraba a recitar, a mis hermanos y a mí, improvisadas frases, que nos provocaban muchísima risa.

Estación Rosario Norte: hoy te veo y son solo recuerdos. Silenciosa de rieles y locomotoras. Todo está dormido.

¡Pronto despertarán!