Historias de aparecidos contadas en la vereda

Por Susana O.

Vuelvo a mi primera casa donde llegué vestida con mi traje de novia. ¡Cuántos recuerdos y cuánta nostalgia!

Pero quiero volver a los recuerdos y dejar de lado la nostalgia que parece una parte del cuerpo y a veces duele.

Todas las noches de verano, después de la cena salíamos a sentarnos en la vereda. A veces, antes, íbamos a la heladería. Ese era nuestro postre y, después, a disfrutar del fresco y de la charla con nuestros amigos, los vecinos.

Pero, siempre hay un pero… Los chicos también salían con nosotros… Los varones invariablemente con una pelota y hacían los picaditos entre nuestras piernas; y las nenas, que no se quedaban atrás, también jugaban o querían jugar pero los varones no las dejaban. Entonces eran las quejas, los lloriqueos; y nosotros, los adultos, tratando de serenar tanto alboroto y de protegernos de posibles pelotazos.

Una noche en que los chicos habían estado especialmente pesados y aprovechando que las nenas estaban jugando a asustarse con “La Llorona”, que decían la oían en un pasillo bastante abandonado con una casa al fondo en la que vivía una anciana, Don Aldo tuvo la brillante idea de contar una historia “de aparecidos”. Inmediatamente, se unió Hugo con su relato y los chicos, no lo podíamos creer, se sentaron en círculo para escuchar.

Al mejor estilo Landriscina, Don Aldo comenzó su historia: “Hace mucho tiempo, yo vivía con mis padres en una casa que nos había cedido el Ferrocarril. Estaba pasando el Cruce Alberdi. Era estilo inglés, con ladrillos vistos, grande y cómoda, de techos altos, fresca en verano, pero muy fría en invierno. Tenía una galería a la que daban todas las habitaciones y al final, la cocina. Había una puerta al final de la galería, que llevaba a un hermoso jardincito en el que mi madre cultivaba una pequeña huerta y tenía además rosales y otras plantas de flores.

Esa puerta la cerrábamos a la noche, el jardín tenía una cerca baja que miraba a las vías donde vivían algunos linyeras que dormían en los vagones, y, además, muchos perros. Nunca tuvimos problemas con los linyeras pero sí con los perros. Por eso, nuestra precaución.

Una noche de invierno yo estaba solo en casa, era estudiante de Ingeniería y debía rendir una materia. Mis padres y hermanos habían ido a la fiesta de cumpleaños de un familiar y yo me había quedado solo. A media noche fui a la cocina para prepararme unos mates para entretener el estómago y vencer el frío y el cansancio. Pensaba estudiar hasta que vinieran mis padres y, así, aprovechar el silencio y la quietud de la casa.

Me encontraba dando la espalda a la puerta de la cocina porque estaba encendiendo la hornalla, cuando me pareció ver un movimiento en la galería… Me di vuelta rápidamente y vi un hombre con un pantalón y camisa de los que usaban entonces en el Ferrocarril, azul de lienzo, la camisa metida dentro del pantalón. El hombre caminaba lentamente hacia la puerta del jardín. Lo iluminaba la luz de una lamparita de la galería que parecía inusualmente brillante. Tenía una mano en la cara y la otra próxima al bolsillo. No me miraba… era como si tuviera un propósito bien definido. Como si quisiera recorrer la galería y salir al jardín.

Pensé: ‘Se me metió alguien’… Grité con toda mi fuerza: ‘¿Quién anda ahí, carajo? ¿Qué quiere?’.

Nadie me respondió. Yo todavía tenía el fósforo encendido en la mano y me estaba quemando…

Lo apagué y en una fracción de segundo decidí que no debía dejarlo entrar en las habitaciones, así que me precipité hacia la puerta del jardín…

No había nadie… La puerta estaba cerrada con llave. Mi madre las dejaba en el lavadero, una pequeña habitación al costado de la galería. Me fijé y allí estaban.

El hombre no había salido, así que estaba adentro.

Fui a la puerta de calle, también estaba cerrada… ¿Cómo había entrado? Con horror pensé que el hombre estaría escondido en alguna parte en las habitaciones.

Las recorrí una por una, abrí los armarios, miré debajo de las camas y en todos los rincones, encendí todas las luces… La casa tenía un sótano donde guardábamos los trastos: la puerta estaba cerrada y la llave en el llavero de mi madre… Nada… No podía explicar lo que estaba ocurriendo.

No había nadie en la casa.

Llegaron mis padres, también me ayudaron a revisar todo, fuimos al jardín… No había entrado nadie.

Yo no era un chico, estaba bien despierto, estaba por calentar la pavita del agua, estaba encendiendo la cocina, así que no lo soñé, no estaba entredormido: Yo vi pasar a un hombre caminando lentamente…Tuve tiempo de ver cómo era, qué llevaba puesto…

Comentamos eso en el vecindario y nos dijeron que en esa casa había muerto el antiguo morador, que se llamada Juan Masobrio. Pregunté cómo era: alto, delgado, rubio, descendiente de italianos. Vivía solo, porque su familia había regresado a Como, su lugar natal. Fue encontrado días después de su fallecimiento por unos peones del Ferrocarril y no me supieron decir más.

¿Vi a Juan Masobrio o a su espíritu visitando su antigua casa?

¿Cómo explicar lo que me había sucedido?

Siempre tuve la seguridad, y la tengo, de que realmente ese hombre estuvo en la casa y aún ahora lo recuerdo caminando sin mirarme, lentamente como si arrastrara los pies, hacia la puerta del jardín…”

Todos hicimos silencio. Hay cosas que no tienen explicación. La historia de Don Aldo era increíble, pero de todas maneras estábamos todos muy impresionados.

—Es mi turno, ahora- dijo Hugo.

—Nooo, basta por esta noche- dijimos varios.

Los chicos querían seguir escuchando, pero decidimos pasar su relato para la noche siguiente…