Nuestro hogar: el lugar indicado

Por Susana O.

Éramos muy jóvenes y nuestra pequeña hija todavía no caminaba. Por entonces vivíamos a la altura de Tucumán al 3800: escaso tránsito, calles empedradas, muy arboladas y oscuras, porque los plátanos hacían un techo que se extendía de vereda a vereda. Resultaba muy fresco en verano, pero siempre hacía que las luces de la calle resultaran escasas. Eso no impedía que a la noche, después de la cena, los días de verano nos sentáramos con nuestros sillones de tela a conversar con nuestros vecinos y retardar el momento de retirarse a descansar.

Después de un día bochornoso, el viento sur había traído algo de alivio que lamentablemente duró poco: se fue haciendo cada vez más intenso hasta que se transformó en un huracán: arrancó ramas, volaban las chapas del techo de la panadería que estaba frente a casa y se había llevado los carteles de propaganda. Las hojas de los árboles y otros desperdicios que arrastró el viento taparon las bocas de tormenta. De manera que cuando cayó el chaparrón que todos esperábamos, la calle primero y después las veredas se transformaron en un lago correntoso. Como sabía ocurrir cuando había ese tipo de tormentas, la luz se cortó.

Teníamos pocas velas, por eso solamente prendimos una en el comedor diario. Quisimos comunicarnos con los padres de mi marido para ver si estaban bien y comprobamos que tampoco teníamos teléfono.

Los celulares no existían.

Realmente estábamos muy inquietos. Nos aseguramos de que la puerta cancel y la del garaje estuvieran bien cerradas y también fuimos los tres hasta la puerta del patio trasero para cerrarla. Las cloacas gorgoriteaban, salía agua por la rejilla del patio; es decir, no daban abasto y, además, teníamos miedo de que empezara a entrar agua por la puerta de calle. Pusimos trapos de piso bajo la puerta.

Así las cosas escuchamos unos fuertes golpes en la puerta cancel.

—¡No salgamos!- le dije a mi marido. Pueden ser ladrones aprovechando la oscuridad y soledad de las calles.

Los golpes eran cada vez más insistentes.

—Tengo que ver quién es- dijo mi marido. Alguien puede estar necesitando ayuda.

—Es muy arriesgado… no nos expongamos, Jorge. Quedémonos adentro en silencio.

—Voy a ver quién es.

Alcé a la nena y fui con él siguiendo la luz de la vela.

—No abras del todo, apenas una rendija para ver quién golpea.

 Los golpes continuaban.

Jorge abrió. Afuera estaba una mujer totalmente empapada sosteniéndose con la reja del balcón. El agua le llegaba casi hasta las rodillas. Estaba muy asustada. Nos dijo:

—Por favor, permítanme entrar en su casa hasta que pase la tormenta. Está todo inundado y no se ve nada en la calle.

Era una mujer de mediana edad, unos cuarenta años, estaba desencajada. Tenía toda la cara mojada, no sé si de lágrimas o de lluvia.

Yo todavía dudaba…

—Por favor, no teman… soy cristiana, necesito ayuda y estoy muy asustada- nos dijo.

Mi marido le abrió la puerta y la hizo pasar al comedor diario.

Le dimos una taza de café y yo la alumbré hasta el baño para que se secara un poco la cara y los brazos. Le di unas chinelas porque sus zapatos estaban empapados.

Me había pasado el miedo. Ahora solamente quería, queríamos que se recuperara y recobrara la tranquilidad.

Después de un tiempo, ya conversábamos más animados y la nena le hacía todas las monerías que sabía. La tormenta iba poco a poco cediendo.

—De todas las casas de la cuadra, algo…, estoy segura de que fue Dios, me indicó que llamara a la de ustedes. Obedecí y no me equivoqué- nos dijo.

—Cuando yo oí llamar -respondió Jorge- supe que debía abrir…

Se llamaba Mariana, no recuerdo el apellido. Se quedó hasta que dejó de llover y el agua de la calle bajó. La acompañamos hasta el cruce Alberdi para que tomara el colectivo.

Nunca más supimos de ella.