Momentos

Susana Olivera

Azucenas blancas por toda la casa.

Madrugón para ser la primera en usar el baño.

El trajín. Peluquero, modista, maquillador. Armado del ramo de azucenas. Discusiones. Papá decía que él era el más importante y como tal había que tener consideraciones con el padrino, por ejemplo turno privilegiado para bañarse, planchado de su ropa, cuidado especial con el cuello duro y los puños de su camisa blanca. Mamá que le decía que la más importante era la novia. Los chicos que no usarían saco, porque hacía mucho calor. Mamá que consideraba que cada uno tenía su traje y que tenían que usarlo.

Sí. Había llegado el gran día.

Nos casábamos.

La emoción. La ternura. Nuestras manos. Me confundí y le puse el anillo en la mano equivocada. La felicidad.

Almorzaríamos en un restaurante muy conocido, que se llamaba “La Querencia”, ubicado en Santa Fe 1050. Después, iríamos a nuestra casa. El colectivo para Mar del Plata salía a las diez de la noche. Teníamos tiempo y nos moríamos por estar juntos.

El almuerzo fue interminable y más interminable la sobremesa… las fotos con todos los invitados, las despedidas, las bromas y ¡al fin! Nuestro auto nos llevaba a casa.

No parábamos de hablar. Nos reíamos recordando a nuestras madres discutiendo sobre lo que debía estar en la casa para esta primera vez: que cena liviana, que una botella de champagne y lo más importante ¡la preparación de la cama! La mamá de Jorge tenía una vieja tradición de su familia que quería poner en práctica: la cama debía ser hecha por las dos madres para asegurar la descendencia y la unión de las dos familias. Las dos madres ofrecían sábanas que habían pertenecido a sus abuelas y ahí estaba el problema. No se ponían de acuerdo… finalmente, cedió mi mamá y ahí estaba la cama lista con sábanas del siglo XIX.

Llegamos y nos abrazamos tras la puerta… pero, pero nos detuvimos en seco. Había algo extraño: cosas cambiadas de lugar, nuestras valijas ¿abiertas? Algo extraño sucedía.

En la cocina estaban mis hermanos, primos de Jorge y primos míos. Unas diez personas entre chicas y chicos.

—Los acompañamos para que no se les haga larga la espera del colectivo- dijo Gildo, primo de Jorge burlonamente.

—Acérquense… tenemos listo el champagne.

—También trajimos torta para tomar el café. Está todo preparado.

No dejaban de reírse y nosotros –que queríamos ser amables– no lo podíamos creer. Tratamos de compartir su risa, de aceptar, pero qué disgusto…

—Además, los vamos a acompañar a la estación, les ayudamos con las valijas y yo estoy con el auto, así que los llevamos…

En un aparte le dije a mi hermano mayor:

— “Te vas a arrepentir de esta broma, es de muy mal gusto, te voy a matar. ¿Cómo entraron?

—Pero… queríamos acompañarlos para que no se sintieran tan solos… Teníamos la llave. Alguien la consiguió.

Y se moría de la risa. Y les dijo a todos que parecía, le parecía que estábamos algo “molestos”.

—Miramos las valijas, chicos… Les pusimos unos preservativos…¡Cómo pueden ser tan descuidados!

No nos dejaron cambiar la ropa, estábamos con nuestros trajes de novios.

—Aprovechen a lucirse, porque esta ropa no la van a usar más.

Recién sobre la hora pudimos vestirnos con nuestra ropa de calle y alistarnos para el viaje. Estábamos agotados.

También nos sentíamos indignados. Se comieron todo lo que estaba preparado por nuestras madres y se tomaron todas las bebidas. Y no paraban las bromas, los consejos absurdos y las risotadas.

Todos fueron a la estación y siguieron la broma. Gritaban para que la gente se enterara…

—¡Es una pareja en ablande!

—¡No los pierdan de vista!

—Chofer, chofer… pónganlos en asientos separados.

—¡Una pareja en ablande… se acaban de casar!

Cuando el colectivo partió seguían los cantos y los chistes. Por la ventanilla, yo les mostraba los puños cerrados y Jorge el dedo del medio.

Pasó mucho tiempo para que pudiéramos reírnos de la broma.

Llegamos a Mar del Plata.

Habíamos dormido algo en el viaje, pero nos sentíamos cansados. Mis tías nos habían prestado su departamento y me habían dicho que estaba todo listo y que había cosas frescas en la heladera.

—Bueno, acá seguro no van estar esos pesados haciéndose los graciosos.

—Acá está la llave. Abrí vos.

Yo ardía de nervios. Jorge no conocía el departamento, que era muy pequeño. Y sería “nuestro” nido…

Jorge metió la llave… no entraba.

—¿Estás segura de que esta es la llave?

—Sí… es la que me dieron las tías.

Probó de nuevo y la llave se quebró dentro de la cerradura.

Las ocho de la mañana.

Día sábado.

Todo el equipaje en la puerta.

Encontrar un cerrajero.

Arreglar la cerradura. —

Vamos a desayunar, Susi… Después vamos a ver lo que hacemos.