Los espejos

Por María Elena Domenech

Con 4 años de edad todo se ve de abajo hacia arriba como una ola gigante que, agitada, se nos viene encima. Todo es fantásticamente enorme, desdibujado en sus dimensiones, inimaginables para la mente de una criatura.

Así, veía yo a la casa de mi abuela paterna donde pasaba varios días cada vez que me pedía que me quedara a dormir por una noche. Estaba ubicada en la zona centro, calle Paraguay 650, y ofrecía demasiados rincones y habitaciones que me producían tanto temor como gran curiosidad.

Era su única nieta y allí hacía lo que quería sin tener un solo gesto de desaprobación. Lo más atractivo era entrar a un mundo desconocido: el consultorio de su marido, médico oftalmólogo, y jugar con todos los aparatos y cajas con lentes de prueba que allí había. Eso, pensándolo ahora y siempre, era sencillamente una insensatez; pero mi abuela, que conmigo había perdido la cordura, me lo permitía . Recuerdo un escritorio enorme con los recetarios médicos, el juego de tintero, pluma y secante, que quedaba muy sucio después de mis visitas, y unos sillones de cuero negro fríos y grandes. Las ventanas que daban a la calle estaban atrapadas por grandes y pesados cortinados negros.

En la casa había salas con sillones, algunas pinturas, esculturas y un piano, siempre oscuras y emanando ese olor a humedad tan desagradable. Nunca veía a nadie y, siempre que podía, evitaba pasar por allí, ya que las sombras de las esculturas me aterraban y anulaban cualquier intento de acercarme al seductor piano. Elegía, entonces, caminar por el primer patio, enorme y lleno de macetas casi de mi altura con todo tipo de plantas. A ese patio daban todas las habitaciones principales , cada una de ellas con imponentes muebles de estilo francés y los grandes protagonistas de la casa: los espejos.

Inamovibles, atemporales, sigilosos imponían respeto a la intrusa que alteraba la quietud de ese hogar. No podía evitarlos, estaban en todos lados, me perseguían desde la puerta de los roperos, paredes del dormitorio, coronando los grandes muebles del comedor, hasta en los aparadores de la cocina. Me sentía vigilada por ellos que se levantaban ante mí aumentando mi pequeñez.

Para refugiarme de su control, me amparaba en el segundo patio, no tan grande y donde daban las pequeñas habitaciones que eran de dominio de la empleada de la abuela, María, que vivía allí y desempeñaba todo tipo de tareas.

El comedor principal era escenario de las grandes reuniones familiares y cada soplo de vida que allí se generaba era reflejado por los espejos. Todo lo que allí pasara era recreado por ellos que absorbiendo vidas ajenas las almacenaban en su interior dejando un registro de historias pasadas. Cualquier rayo de sol que se colara por las altas puertas de las habitaciones, desencadenaban un carnaval de chispas, mascaritas de colores, que rebotando en las paredes estallaban en arco iris agonizantes.

En realidad yo me veía de cuerpo entero en alguno de ellos y, con la ayuda de un banco donde trepaba, me acercaba a los más altos. Me parecía una casa de gigantes. ¿Por qué todo era tan alto allí? ¡Había tanto para tocar y curiosear entre los brillos y las sombras! Los cajones del tocador fueron saqueados muchas veces y el ropero de la abuela, que era mi preferido, me daba gran trabajo, porque no llegaba a los estantes donde estaban las cosas más atractivas. Sin embargo, los deseos eran satisfechos por la misma dueña que ponía a mi alcance sus mejores prendas para que yo me disfrazara y paseara por la casa haciendo sonar sus tacos chancleteados sobre la pinotea oliendo a cera de las habitaciones. Todo era deslumbrante y nada se me negaba. Había que disfrutarlo porque obviamente nada de eso era permitido en mi propia casa.

Podría pensar que aquellos pesados espejos fueron los más consultados para la toma de decisiones; los sombreros de la abuela tenían que tener su consentimiento para ser usados; el lugar elegido para que el árbol de navidad se multiplicara y causara asombro entre las visitas; con qué labial de la abuela pintarrajeaba mi cara y qué joyas lucía en mi cuello antes de ir a jugar ; la pollera plato o tubo de la ropa de María para salir en domingo; cada cual se asomaba a ellos y veía lo que cada uno quería ver.

Un día se quedaron solos y se fueron cubriendo de polvo pegado a la humedad. Solo la línea fina que va dejando el pasaje de un dedo pone al descubierto unas horas de su brillo.

Cuántos de nosotros, hoy, quisiéramos ser Alicia y atravesarlos para encontrarnos con las imágenes añoradas, los recuerdos de años muertos, la juventud que tuvimos.