Papi

Luis Molina

Papi…

Qué palabra…

Tantas veces repetida por mis hijos, pero…

¿La dije alguna vez?

Ha pasado mucho tiempo y no lo recuerdo. Él era muy mayor y quizás por esa cosas de la época, o vaya saber que, no me dejó muchos recuerdos. Eso sí, su educación, algo en los genes que me arrastró a este camino de letras.

Fue tipógrafo del diario “Los Principios” de la ciudad de Córdoba, luego emigró con mi madre (muy joven ella) a esta ciudad, donde vi la luz hace tantos años. Hoy, una charla sobre el tema puso en mí la pregunta: ¿Quién era mi padre?

Lo recuerdo sí, pero vagamente. Se fue siendo yo muy pequeño. En mis siete años recién cumplidos no tenía cabida la palabra muerte. Lo tomé como algo que pasó; luego, sí, a medida que el tiempo avanzaba comencé a notar que era el único en la escuela que no tenía papá, me sentía diferente a los demás.

Ramalazos de memoria me traen a aquel nene de cuatro años, que cuando llegaba el diario todas las tardes (“La Tribuna”, que en aquella época era vespertino), quería ser el primero, ya que por entonces me fascinaba entender qué significaban aquellas letras, en especial “El Gato Félix”, “Doña Tremebunda”, “Pepita y Lorenzo”, caricaturas que leía ávidamente, de hecho fueron muchas palizas que no se si lograron hacerme entender que debía aguardar mi turno. El patriarcado tenía la potestad sobre el periódico.

Recuerdo, sí, la jardinera azul y el caballo bayo que tiraba de ella. El reparto de hielo era su medio de vida. Algunas veces lo acompañé, pero no me bajaba hasta llegar de vuelta a casa. El barrio Echesortu era nuestro mundo.

Excesivo con la pulcritud de su ropa, siempre salía de traje, asiduo del hipódromo, no faltaba los fines de semana. Mi madre, en tanto, me llevaba al Parque de la Independencia. Hamacas, juegos, un chupetín Misky, eran nuestras salidas. Una vuelta en la lancha de Nino, que tenía forma de hidroavión. Dado que ese señor era vecino, no nos cobraba.

En verano disfrutábamos la zona de “El Palomar”, que era muy fresca (no sé por qué) en invierno, demasiado fría. Algunas veces, subía a la calesita. Debía conformarme con una vuelta.

Aquél hombre elegante, de traje cruzado y sombrero, que lustraba sus zapatos él mismo, tal su manera de vestir (nada que ver con el hijo), tenía un letra impecable, era perfecta, casi dibujada, nada podía envidiar a la manuscrita de los libros de primer grado. Una vez (Creo que fue para reyes) me trajo un camión de madera, grande y fuerte, a tal punto, que me duró casi un día y medio sano.

Entre sus actividades, como changa en época de la exposición rural, supo cuidar a la vaca campeona. En aquellas botellas de dos litros, que por ese momento existían, traía a casa leche pura de la campeona, que yo degustaba a placer.

Pero viejo; ¿vos jugaste conmigo alguna vez?

¿Te dije “Papi”? ¿O solo te miraba con respeto y temor ya que, travieso como era, sabía que me reprenderías, sobre todo cuando llegaba el diario?

No te recuerdo enseñándome a patear una pelota. Mi mente busca en la oscuridad del olvido respuestas que parecen no estar y me pregunto, ¿cómo habría sido mi vida de haberte tenido en mi adolescencia? Nunca lo sabré.

En verdad no sé por qué me pregunto esto hoy…

Papi, viejo, la vida no nos dio oportunidad y, bueh, es lo que hay…