Expresiones de una época

Por Luis Molina

Escuchando un tango, música con la cual me crié, mi mente rememora las charlas de aquellas vecinas, chismosas ellas, ataviadas con su batón de uso diario, chancletas con medias, pañuelo en la cabeza, Dejando la escoba a un lado y la manguera en el piso salpicando por doquier.

Desde la radio Julio Sosa canta: “Ha visto vecina, que poca vergüenza, casarse de blanco, después que pecó”

¿Pecó?

No podía entender el significado de aquellas palabras, como decían también: “Las chicas buenas no hablan de esas cosas…”

¿Qué cosas?

O cuando la señora gorda cuyo marido estaba como siempre en el comité haciendo méritos para conseguir un puestito en la fundación Eva Perón. Claro, no era cualquier tipo. Era delegado del sindicato en la fábrica debía dejar enfriar el café, porque un pícaro había tapado el inodoro del baño de personal con la estopa que le daba la patronal para limpiarse las manos.

Entonces, su tarea consistía en parar toda la fábrica, porque no existían suficientes baños para los obreros, porque así lo exigían los estatutos. A él, no lo podían tocar. Era “el delegado”. Además, estaba afiliado al partido.

Me parece verla hoy en el almacén de don López a esta señora gorda, revoleando los ojos, mirando de soslayo, comentando con su vecina a media voz y en tono de secreto:

—¿Vio? a la mosquita muerta… Yo sabía que no era trigo limpio. El morocho ese, que quiere que le diga, para mí que le hizo la porquería, ¿no vio la cara de contenta que tenía?, ¡Qué vergüenza! Ay Jesús, María y José.

—¡Seguro! Por la cara de la madre, me parece que no le vino…

—¿Usted cree? La que vi y anda con el asunto es la de la esquina. ¿Le vio la cara? Da lástima.

—¡Qué diferente a mi nena, que estudia corte y confección, el padre ya dijo que en la fundación Evita le va a conseguir la máquina de coser…!

—¡Ah!, ¡pero mire qué bien! La mía va a la academia “Pitman” a aprender a escribir a máquina. La chica no nació para sirvienta, que otra vaya a fregar pisos.

Luego continuaba la charla comentando sobre “Los Pérez García” o el programa de Juan Carlos Mareco, Pinocho.

—Yo quería escuchar “Odol Pregunta” por un millón de pesos pero él, puso “El Glostora Tango Club”, porque anoche tocaba D’Arienzo, ¿puede creer?

Me costó crecer entre esos códigos, o vaya a saber qué eran.

Por supuesto, en los mediodías del domingo prefería escuchar “La revista Dislocada”, donde un joven Porcel además de actuar cantaba como los dioses.

A la noche, eran “Los cinco grandes del buen Humor” o Balá, Marchesini y Locatti haciendo de las suyas.

Me hubiese gustado tener una radio en aquella época.

Por suerte, doña Francisca, la dueña del conventillo me dejaba escuchar sentado en una silla bajita en la puerta de su pieza. Así, conocí a “Tarzanito”, además de escuchar a Pedrito Rico y Joselito, que española ella no se los perdía.

Mi vecina, como madre celosa del cuidado de su hija, la acompañaba a tomar el tranvía cuando iba a trabajar, ¡Qué ejemplo de mujer! La nena veinteañera de físico privilegiado muy bella y simpática, a la que vecinas celosas cuchicheando le sacaban el cuero. Pero ella siempre llegó muy puntual al cabaret de Pichincha donde trabajaba.

Y Doña Rosa, que siempre que el marido se iba a trabajar dejaba un sifón en la ventana, vacío por supuesto. Ellos no tomaban soda. Un día volvió Genaro, el marido, y el sifón aún estaba allí. Adentro, también estaba el Fede, joven repartidor de diarios. Pero esa es otra historia.