Ushuaia

Por Ana María Miquel

Ushuaia es sorprendente por su belleza. Ver esos bosques, el mar, las construcciones, los lagos, nos dejan sin habla y sintiéndonos orgullosos de ser argentinos.

En los finales de enero de 2004, andábamos con mi marido de recorrida por esa naturaleza pintada por Dios con su mejor paleta. Una mañana, después de desayunar en la hostería en que nos alojábamos, fuimos al puerto, donde están nucleadas una serie de casillas prefabricadas que tienen a la gente encargada de distribuir a los turistas en los distintos barquitos, catamaranes, combis o colectivos, según la excursión que quieran realizar.

Nosotros ya habíamos contratado el día anterior la excursión por el Canal de Beagle, que incluía la visita a la Isla de los Lobos, de los Pájaros y el Faro Eclaireurs. Correspondía este tours a la Empresa Patagonia.

Era un barquito tipo chinchorro, donde íbamos trece pasajeros, el timonel y un guía de turismo. Partimos felices y contentos. La mayoría del pasaje se ubicó en la parte de atrás, al aire libre, y mi marido y yo lo hicimos en la cabina.

Cuando el cielo comenzó a nublarse y soplar una suave brisa, los de afuera empezaron a entrar y, así, nos fuimos conociendo; y yo observando a cada personaje. No sé si es normal o si es mala educación observar a la gente y hacerse interiormente una descripción de cada uno. Yo no dejo de hacerlo donde esté e inclusive me gusta armarles las historias de vida. Es muy probable que eso me lo den los años, porque por lo general acierto en mis preconceptos.

La cuestión que los primeros en entrar a la cabina, fueron un matrimonio de suizos-franceses muy agradables y educados. Ella tenía la sonrisa de la Mona Lisa en el rostro, ya que no entendía absolutamente nada de español; pero apareció una estudiante del profesorado de francés y se puso a conversar con ella. La pareja de la profesora de francés era un petiso, pelado y gordito con cara de bebé, que comenzaba a tener raras decoloraciones en su rostro. Pasaba del amarillo patito al verdoso tipo caca de bebé, mientras miraba para todos lados con ojos de súplica. Para mí, interiormente estaba diciendo: “¡Ayúdenme, el barco me marea!”

Mi marido es el hombre más serio y antisociable que se puedan imaginar. No por mal educado sino porque su personalidad es así. No le interesa conversar hasta con las piedras como a mí. Pero no sé si fue el desayuno, el lugar, el paisaje o qué, pero estaba realmente desconocido. Fue entonces que se le dio por ponerse a charlar con dos porteñas que andaban, pienso, con ganas de enfiestarse. Una llevaba el nombre de un libro de Jorge Amado y a la otra la llamaremos Victoria. A Victoria le gustaba el guía de turismo.

Del timonel solo veía su amplia espalda con un buzo azul, cabello negro ondulado y entrecano, además de las manos apoyadas en el timón. También había un yanqui, hombre mayor, con su hija adolescente. Este hombre tenía un problema de columna y no se podía sentar ni en las butacas ni en la mesita ratona. Estaba siempre parado, afuera, adentro o en la puerta.

El resto del pasaje eran personas grises. Sin pena ni gloria. Y en esta excursión, no hubo representantes de la raza amarilla.

Todo iba muy bien, hasta que la brisa se transformó en un fuerte vientecillo que salpicaba con el mar a los que todavía estaban afuera y, poco a poco, estábamos todos juntitos en la cabina. El cielo iba poniéndose de un color gris plomo y el mar dejó de ser azul para tomar una coloración negruzca.

Llegamos a un muellecito de una de las Islas Bridges y el guía nos invitó a bajar para hacer una caminata, mientras el timonel se comunicaba con el puerto de Ushuaia. Así lo hicimos y, como niños ordenados de una escuela, comenzamos a caminar detrás del guía, quien ya nos había informado que no podíamos llevarnos ni caracoles ni piedritas ni ningún recuerdo y que solo debíamos caminar detrás de él.

Fue así como nos paramos frente a una hondonada de unos 60 o 70 centímetros cubierta de pastos y a escasos metros de la escasa playa cubierta de piedritas, no de arena. Ezequiel, el guía, nos explicó que esos pozos se llamaban “concheras” y que eran los refugios de los indios. Bien digo: de los indios. Ya que las indias se cubrían el cuerpo desnudo con grasa de lobos marinos y se tiraban al mar a bucear en busca de moluscos para alimentarse. La grasa les servía como protección contra el frío y también por el olor, como carnada para los peces.

Mientras tanto, los indios estaban en los botes. Eran canoeros lo cual, con el correr del tiempo les fue deformando el cuerpo, ya que eran de piernas cortas y de prominente tórax.

Volvamos a las “concheras”. Allí, colocaban pieles que los cubrían de las inclemencias del tiempo y todas las conchas que sacaban de los moluscos las iban tirando alrededor del toldo, para que también sirvieran de protección contra el frío. Cuando el lugar estaba muy lleno de desperdicios, construían otra “conchera”.

Los comentarios que hubo al respecto entre las porteñas y mi marido fueron interminables y jocosos. Apareció en la conversación la vida social, cultural y doméstica de los indios. Solo ellos tres se reían a mares. Mi marido era un hombre desconocido, estaba impregnado de su veta teatral, histriónica o artística: chispeante, relajado, simpático, servicial, sociable, atento, distendido. Era increíble verlo en ese estado. Mientras tanto, el guía nos siguió hablando y mostrando la flora y la fauna del lugar. Vimos un cóndor. Yo nunca había visto uno, más que en las láminas de la escuela.

En una de esas, alguien del grupo se dio cuenta de que el timonel nos llamaba desde el muellecito con los brazos extendidos hacia el cielo. El pobre yanqui, que se arrodillaba con mucha dificultad frente a cada yuyo, plantita, florcita o matorral para sacar una fotografía bien de cerca y con una poderosa cámara, se quedó con cara triste cuando partimos.

Subimos nuevamente al chinchorro y ya todos estábamos en la cabina, porque el viento afuera era muy fuerte. El timonel nos informó que debíamos regresar a Ushuaia, porque parecía que el viento no va a parar.

Nos sentamos en la cabina todos muy pegaditos. El yanqui seguía parado en la puerta, la pareja de la estudiante de francés atrás del timonel. Mi marido al lado de la puerta y las porteñas en la mesa ratona. El resto, por cualquier lado; es decir, en asientos de los costados debajo de los cuales estaban los salvavidas. Cada uno seguía en su charla, mientras que el guía se puso a cebar mate, servir té o café con galletitas de oferta y licor casero Tía María.

Yo seguía pendiente de todo lo que ocurría a mi alrededor y encomendándole mi alma al Señor. Las manos del timonel tenían los nudillos blancos, marcados sobre el timón. La radio estaba encendida y comenzaron a pasar el pronóstico del tiempo… nada bueno. De golpe, salió una voz que decía:

“Segurité… Segurité… a todas las embarcaciones… se debe regresar al puerto… el puerto se cierra a las 11 y 45”.

El timonel comenzó a tomar las olas de costado para evitar que golpearan sobre el chinchorro; pero igual lo cubrían y nos metía el agua por la puerta. De pronto alguien gritó: “Se voló un asiento”. Me di vuelta para mirar por la escotilla y vi una colchoneta blanca que flotaba en el mar, sobre las enormes olas que iban rompiendo detrás de nosotros.

El compañero de la estudiante de francés estaba ya de color agrisado y la frente perlada de sudor. El vómito en la boca. Cuando le digo a mi marido que le cambie el lugar y lo deje venir al lado de la puerta para que pueda respirar, se levantan los dos al mismo tiempo y también las porteñas que estaban sentadas en la mesita. El timonel no sabía lo que sucedía a sus espaldas, pero empezó a gritar: “Sientensé”.”Siéntensé”. Mi marido aterrizó en la mesita junto a las porteñas y el gordito cayó a mi lado. El agua seguía entrando y había un desperfecto en la radio, por el cual no se podían comunicar con el puerto. Cuando miro nuevamente hacia atrás, veo un catamarán gigante que avanzaba hacia el puerto y producía gigantes olas.

Mientras tanto mi marido se reía con las porteñas, de tal manera que reían y lloraban al mismo tiempo. Estaban comparando el trasero del guía con el de mi marido. Yo iba quietita y seria “como perro en canoa”, pensando en cómo salir de esa. Y tenía visualizados los salvavidas y había informado a todo el mundo que no sabía nadar; a lo mejor alguno, se compadecía y me daba una mano en caso de catástrofe. A la suiza-francesa no se le borraba la sonrisa de la cara y yo pensaba: “¿De qué se reirá esta boluda?”.

Ushuaia quedaba a mi derecha y el chinchorro se alejaba cada vez más sobre la izquierda. Me imaginé que eso debía suceder al derrapar las olas y según el sentido del viento. En un momento dado, volvió la calma. Todos aplaudimos al timonel y respiramos aliviados. El guía nos informó que en la casilla del puerto se nos devolvería el dinero del viaje o lo pasarían para otro día. Como quisiera cada uno. Yo le dije a mi marido:

“Que te devuelvan el dinero y lo gastamos en comida”. Llegamos a tierra firme.