Sin tu magia y la abuela, ya no sos para mi “la barraca”

Por Norma Pagani

Cuando yo nací en Cañada Seca, un pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires, el verano estaba en su esplendor. Era un 30 de diciembre. En la familia se estaban preparando para recibir el primero de año y no esperaban todavía mi llegada, pero aparecí y desde el principio fui la luz de los ojos de mis abuelos maternos, Rosa y Pascual. Los paternos ya tenían infinidad de nietos.

El abuelo, a pesar de estar enfermo de cáncer, todos los días iba a jugar al truco a un boliche cercano. Le encantaban los ravioles y comer bien, tomarse el vermut con el fernet “Branca” y una sencilla picada o las empanadas de carne que nunca faltaban. Siempre estaba vestido de traje y sombrero. Cuando ya no pudo salir por sus dolencias, mi mama todos los días debía ir a su casa a cuidarlo. Se ponía muy contento y me llamaba “mi pelancho”, porque era rubia, sin cabellos, de ojos azules como él y le recordaba a su familia italiana, que había dejado en Pergamino, alejado por una disputa familiar.

Llegó a Cañada, con dinero, buena estampa y ganas de formar una familia. Era un candidato muy codiciado entre las casaderas. Tenía varias que lo pretendían. Llegaban invitaciones y las jóvenes se engalanaban para recibirlo. Cuando le preguntaban por cual se decidiría siempre respondía: “¡Mi novia aun no nació!”

Rafael, un amigo, le comento que tenía hermanas casaderas. Le hablo maravillas de Rosa. Era la ideal, joven, veintidós años menor que Pascual, “solterón” de 39 años para esa época. Era de tez blanca, cabello castaño y unos ojos grises que se parecían a las nubes en los días tormentosos, de tan brillantes y bellos. Muy trabajadora y habilidosa.

 Efectivamente su profecía se cumplió. Cuando la conoció se enamoró perdidamente de ella.

Había que convencer a la abuela Manuela, española desconfiada del forastero que venía de muy lejos, de una familia desconocida y teniendo ya un pretendiente del agrado de ella. Después de varias idas y venidas y exageraciones del hermano, deseoso de casar a la hermana, con este hombre buen mozo y rico, la unión se concretó. Vinieron algunos hermanos de Pergamino y después de la boda la llevo de luna de miel a Buenos Aires.

De regreso se instalaron en una chacra alquilada en el Cabruja.

Pascual tenía un hermoso caballo llamado Boticario. Lo cuidaba un peoncito a quien le hacía creer que el animal bosteaba monedas, lógicamente pasaba la mano con el metal y el inocente lo creía. Así era mi abuelo, chistoso y propenso a las bromas.

Nacen mi mama y Pocho el único varón de la pareja. Más tarde llegaría Elsa la menor.

Las malas cosechas, menguaron el dinero y debieron instalarse en el pueblo, cambiando el rubro de agricultores a barraqueros (compra y venta de frutos del país).

Se instalaron en 1930 en el propio pueblo, en una casa alquilada, toda rodeada de tapiales, sin revocar, con dos habitaciones y un corredor abierto, sin aljibe ni baño adentro. Con un galpón para guardar la balanza, lana, cerdas y un saladero donde se conservaban los cueros frescos. A fuera, había caballetes para los cueros secos.

Esta era “la barraca”, el lugar que en el transcurso de los años tuvo cambios en lo edilicio, pasó a ser propiedad de los abuelos, pero que conservó su espíritu y esa magia que la hacían única. Nunca vi cielo más bello y estrellado que el que podía observarse apoyado en su aljibe.

 El lugar donde me crié y viví hasta que me case en 1970.

Al fallecer el abuelo, quedé a vivir con mi tía Elsa y abuela, con el consentimiento de mis padres, que tenían su casa a pocas cuadras. Tenía dos años y salí a los veinte. Nunca disfruté, como mi hermano, de mi casa paterna, ni dormí con mis padres, ya que cuando me llevaban a media noche me traían de vuelta, porque extrañaba a la abuela.

Así, transcurrió mi infancia y adolescencia. Nacieron mi hermano Titi y mis primos, Goni y Viviana, hijos de mi tío Pocho; y llegó Roberto, hijo de Lita, una sobrina del abuelo, que vivía en el campo y Zulema una joven que estaba con nosotros por no tener un hogar. Con ella compartí lindos momentos. Uno de ellos, ir al cine por primera vez y descubrir que, al terminar la función, los actores no estaban detrás de la pantalla; o comer milanesas a la “napolitana”, que trajo como novedad de la casa donde era mucama.

 Elsa se fue a Buenos Aires y se casó. Al tiempo, nació Gabriela, su única hija, y yo seguí con la abuela, en esa casa maravillosa donde había alegría, gente que iba y venía. Era el lugar donde se hospedaban las primas del campo para tener sus hijos con doña Mariana, la comadrona del pueblo que me trajo al mundo, o con el médico del pueblo.

Eran especiales los 30 de agosto, cumpleaños de mi abuela. Morocha, llegaba en su chatita azul, con su esposo e hijos desde Santa Regina, un pueblo vecino. Traía tortas decoradas de blanco y chocolate, y siempre alguna novedad. Recuerdo su decorado con un pincel o la pastafrola con grageas de colores. Con Ramón y María, los hermanos de ambas, hacían fiestas y disfrutaban de esos encuentros.

A ellos se agregaba Elsa, que venía en “El Cuyano”, un tren de película para mi mente infantil, ya que era lo máximo tomar un desayuno con rulitos de manteca o comer un sándwich envuelto en papel blanco.

 Otro acontecimiento era el “Día de los muertos y los santos”. Los niños de la casa no sabíamos con quién ir, si con la tía Morocha, que traía cajas de retamas amarillas y rosas rojas, y gorritos novedosos para el sol, en su chatita azul Ford A; o con Lita, que venía del campo en su carro tirado por dos caballos

 Ambos eran excitantes. Correteábamos todo el día por el cementerio. Era una fiesta para nosotros. Era lo máximo comer los únicos helados del año, paquetitos de vainilla o chocolate entre dos obleas, que se terminaban enseguida. Había que apurarse o hasta el próximo año no comías. En el pueblo no había heladería. Pasarían años hasta que llegara una. Actualmente, los traen de Rufino.

La abuela era generosa, siempre tenía chicos para mandar a la escuela, cuyos padres vivían en el campo, o personas a su mesa. Además, era muy religiosa. Los días de Semana Santa tapaba con un lienzo negro las imágenes con una velita prendida (a mí me daba terror) y hacia la vigilia como correspondía.

Lo económico nuevamente le dio la espalda y tuvo que dejar el negocio en manos de mi papá.

Lavaba ropa “para afuera” a mano. No había lavarropas. Siempre con el cigarrillo en la boca, enojándose con la calandria del monte cercano, creyendo que alguien la silbaba para hacerle una broma; narrándome cuentos, mientras sus manos se engarrotaban con el agua fría, que traía de una bomba muy alejad, en un sulky tirado por “Piba”, una yegua oscura que le sirvió varios años hasta que murió y se hizo el aljibe, donde se juntaba el agua de lluvia que caía de los techos.

Pasaron los años, todos crecimos, yo salí de “la barraca” para estudiar de maestra en Rufino, volver y casarme. Dejé a la abuela y la casa.

 ¡Cómo las extrañe a ambas! Me costó adaptarme a la nueva vida. Extrañé la alegría, los olores y sabores del lugar donde viví 20 años.

La abuela murió en la casa que tanto amo. Siempre fue mi casa hasta el día que se vendió y no compré por miedo a su deterioro o no poder vivir en ella.

Ya casada, viviendo en la casa mis dos padres casi cuarenta años, seguimos disfrutando de muchas cosas. Mi padre llegando con su chata cargada de lana. Era lindo verlo trabajar entre los lienzos cuando llegaba cansado de recorrer los campos, después bañarse y sentarse a tomar el amargo Y prender el cigarrillo que tanto daño le hizo, mientras hacia el churrasco para los dos. Mi mamá con la casa llena de gente, como la abuela, esperando a las nietas con sus costeletas a la plancha, que nunca pudimos comerlas con ese gusto, ya que no le preocupaba el humo u o el olor, solo el sabor. Los pasteles cascotitos como pedía mi papá, los tallarines caseros y las empanadas, únicos e irremplazable para las nietas, aunque a mí no me salgan tan mal.

Cuando voy al pueblo, paso por delante y pienso en lo que viví en ese lugar, en las personas que la habitaron. La veo tan distinta, sin su magia, que no me animo a entrar.