La tía (*)

 Por Susana O.

—Es la primera vez que alguien me dice eso y tengo cincuenta años. Vos sos tan jovencita… Con tus dieciséis años… ¿Y me hablás de injusticia?

—Bueno, tía Agueda. Yo te quiero un montón, pero estamos en 1953. Vos tenés derecho también a tener tus amigos, a salir, a irte de vacaciones, por sobre todas las cosas, ¡a descansar!

—No seas tonta, nena. Yo descanso. Sin ir más lejos ahora estamos las dos charlando, sentadas acá en el living y son las dos de la tarde; mientras que las chicas están trabajando. Yo descanso; estoy descansando.

—Vos no me querés entender, tía Agueda… A ver, ¿qué pasa si te invito esta tarde al cine? Están dando “Mujercitas” en el Palace. Yo leí el libro y es hermoso. ¿Te animás?

—Y… no, no… ¿Cómo te parece que voy a salir hoy, jueves? Tengo que ir al mercado, es día de mercado. Además, esta mañana saqué las sábanas y están en remojo. Tengo que lavarlas antes de ir al mercado, ponerle azul y cuando se sequen, plancharlas con almidón… Y a las seis llega Isabel de la escuela y yo tengo que esperarla con el té. Llega tan cansada… Vos sabés que ser directora de la Pestalozzi le exige un montón de reuniones de trabajo, actas, observaciones de las clases de las maestras, pobre… También disgustos… Acá, en casa tiene que encontrar paz, tranquilidad… poder reposar. Yo la espero con las chinelas porque tiene que estar todo el día de pie… Y seguramente, trae el guardapolvo sucio y vos sabés que la directora tiene que estar impecable así que lo voy a lavar… Además…

—Tía, mi querida tía… Tenés derecho a ser feliz a… tantas cosas…

—Nena, yo soy feliz. Soy feliz acá, en casa. Yo soy la mano derecha de la abuela. Ellas son mis hermanas, mi mamá, mi familia, yo no necesito más…También, están todos ustedes, chiquilines tontos. Mirá, ya hice la torta de limón para el té; sé que a vos te gusta y a tus hermanos también. Ustedes son mi familia, yo los quiero a todos y soy feliz si les gusta lo que cocino, lo que hago para que todo esté listo en la casa…

—Tía Agueda, ¿te acordás cuando me hacías las labores para la escuela? Como odiaba tener que hacer carpetitas bordadas en punto cruz o tejer bufandas larguísimas en punto arroz… Tía, siempre ahí, siempre presente, con tu afecto callado, con tus manos sabias. Tu alegría cuando me felicitaban por las labores que me habías hecho vos… Tu letra redondita que la despatarrabas para hacerla parecida a la mía y así hacerme la tarea… ¿Por qué vos no sos maestra como las otras tías o como mi mamá?

—Ay, porque es así. Se te ocurre cada cosa. Pero, mirá, ya son casi las cuatro y…

—¿Ves lo que te digo? Que estás siempre trabajando…

—Nena, basta. Es así porque alguien tiene que hacer las cosas, mamá está grande, achacosa y las chicas trabajan todas en las escuelas y están muy cansadas cuando llegan. Mientras yo estoy tranquilamente en casa…

—Vamos… tranquilamente haciendo compras, lavando y planchando la ropa de todo el mundo, cocinando…

—Bueno, ya estarán por llegar las chicas, así que voy a preparar el té. ¿Me acompañás?

—Sí, tía… sí… yo te ayudo… Te pongo la mesa… ¿Usamos la vajilla azul hoy que estamos todos? Sí… la vajilla azul…

^(*) En este relato, Susana recrea diálogos familiares.