Copete

Por José Mario Lombardo

Mamá tuvo cuatro varones con su primer marido, cuando el Gringo se murió ella sabía que no podía quedarse sola, la plata no alcanzaba y había que criar los hijos. Entonces fue que se caso con el Gallego y para completar el elenco tuvo tres mujeres y a mí, cosa que no solucionó el asunto de la cría porque, encima de que creció la tribu, el Gallego también se murió pronto y así se quedó la pobre con todo por hacer y nada para remediarlo.

Yo tenía bastante diferencia de edad con mis medio hermanos. Por eso, me fui a vivir con Pepe que ya se había casado y me ayudó a terminar la primaria. Mamá se quedo lidiando con las mujeres y apechugaba la vida yendo a limpiar la casa del escribano dos veces por semana y lavando ropa para afuera.

Nunca nos faltó nada porque como decía el vecino de Pepe: “No solo es rico el que más tiene sino el que menos necesita”. La verdad es que mucho no teníamos, pero les puedo asegurar que si en algún momento necesitábamos algo, Pepe y Angelita –su mujer– lo disimulaban bastante bien o lo solucionaban mandándome a buscar a lo de doña Pepa una taza de azúcar o un poco de aceite y la cosa funcionaba así, porque seguramente mañana doña Pepa algo iba a necesitar.

Infancia como la mía era muy común en aquellos tiempos. Jugábamos en la calle, corríamos en el campito todo el santo día detrás de una pelota de trapo y a veces cuando volvía a casa, para que no molestara porque yo debo haber sido un chico medio inquieto, Angelita me daba un huevo duro y me mandaba a lo de la Quica que ya había vuelto del trabajo: “Buenas tardes doña Quica, acá me manda Angelita con un huevo para que me entretenga”. Yo supongo que ese huevo era como una especie de mensaje para la pobre Quica que era más buena que un higo y siempre se daba maña para tenerme ocupado. Me hacía doblar las servilletas, correr las moscas, traer agua de la bomba, darle alpiste al canario, juntar las bolillas del paraíso o, simplemente, me mandaba a la esquina para ver si llovía.

En el Taller de Ponce me enseñaron el oficio de chapista. Salí bastante bueno para la pintura y eso me permitió ganarme mis primeros pesos. En ese entonces había que arreglar todo, la guerra en Europa no perdonaba ni a los parientes y había que darse maña para que todo funcionara. Reparábamos hasta los faroles de los autos y la pintura preferida y casi la única que se conseguía era la negra para los guardabarros o la verde de puertas y baúles.

Atrás de la vía, al costado del Molino, estaba la “Villa Ciclón”. Se llamaba así porque una tormenta de viento había volado todo el barrio y lo habían reconstruido con lo poco que disponían. Allí vivía mi mejor amigo. El Ratón era como un hermano para mí. Ya por entonces, yo había empezado a cantar. A mí me gustaba el tango. El tango y los versos de Gagliardi. El Ratón gran compañero, el tango, los versos de Gagliardi y el vino. Y el boliche de atrás de la vía.

Volví a vivir en casa con mamá y dos de mis hermanas. La mayor se había casado con Ricardo que yo le decía “El Turco” y a él no le gustaba nada. Con eso del tango el vino y el boliche, los sábados y domingos aparecía por casa a la madrugada medio “adobado” y mamá siempre me estaba esperando. Al final me lo dijo: “En mi casa no quiero borrachos”. No era justo que se metieran con mi vida. Para mí, el trabajo era sagrado; así que lo demás era cosa muy mía. Pero claro: la casa no era mía.

Cuando se casó “La Petiza”, que era la menor, la fiesta se hizo en casa. Vinieron parientes de Buenos Aires, de La Plata y se juntó toda la familia. Amenizaban el baile “El Mudo” con su bandoneón y Felipe que era una buena guitarra y yo los conocía de mis correrías. Me tomé unos cuantos vinos y me di el gusto de cantar unos tangos. Después, les dediqué a los novios ese vals con versos de Gagliardi, que dice “ella quince años y yo dieciséis”. Yo no sé porqué, pero en algún momento se me ocurrió hacerle un chiste a Ricardo y le dije “Turco”. Estábamos muy cerca, me tenía a tiro y yo no me la esperaba. Me pegó una trompada que me sentó de traste. El no dijo ni “mu”, se fue de la fiesta y la fiesta se fue con él y claro, todo por culpa mía: el borracho.

Me tenía que ir. La cosa no daba para más. El que me entendió fue el Ratón. Todos querían curarme, pero yo no estaba enfermo, era como era, soy como soy. Irme significaba dejar todo lo que más quería, pero no podía seguir jodiendo la vida de los demás. El Ratón me animó, me preparó la valija, me sacó el pasaje y me despidió con un abrazo en la estación.

Alguna vez contaré mi vida en Buenos Aires y en La Plata, pero ahora no. Si me fui por algo habrá sido y no me parece justo tener que hablar de mi ausencia. Fueron más de diez años de mi vida que prefiero guardarlos solo para mí. Esto parece un tango pero así tiene que ser.

Cuando el Ratón se enfermó yo me enteré enseguida y me volví. Volví a cuidarlo, a protegerlo, a estar a su lado. Pasamos algunos días en el hospital hasta que decidió irse. Si él había respetado mi decisión años atrás y me había ayudado, yo cumplía con mi obligación y le ayudaba esta vez en la partida. Chau Ratón, hasta más ver.

Yo tomo mate en una sillita petisa junto al calentador. Uso un mate jarrito de loza y una pava de aluminio. En la pava pongo muy poca agua para que se caliente enseguida y con un vaso de agua fría le voy controlando la temperatura. Tomo amargo y hasta que se acaba el agua del vaso. Esa es la medida.

Mamá siempre me preparaba una sopa, un vaso de agua y un pan. Esa era mi comida. Cuando tardaba mucho, ella me dejaba la sopa en una ollita sobre la cocina y el pan y el agua en la mesa. Me gustaba comer solo pero sabiendo que ella estaba en la casa. El asunto es que ella se murió y me dejo “mirando las moscas como volaban” como dice Gagliardi.

Ella siempre me llamó “Oscar”, pero ahora han quedado todos aquellos que me conocen por “Copete”.

Desde que ella se fue siento que me falta el aire. Solo, en esta casa, me acompañan mis recuerdos que aparecen como fantasmas. Tanguero de alma, muchas veces he cantado esta melancolía, por eso me resulta conocida. Yo “tengo bien templado el de la zurda” pero siento que me está fallando. El reloj se está parando y no tengo ganas de darle cuerda y en la pava solo me ha quedado el agua para el mate del estribo.

 Mirá Ratón, me parece que pronto vamos a estar juntos nuevamente.

 Para mejor la ollita no la puse al fresco y se me va a agriar la sopa…

Copete murió poco tiempo después que su madre.