El Loco

Por José Mario Lombardo

Frente al hospital vivía uno de mis tíos, hermano de mi padre. Su casa ocupaba el frente de un lote bastante amplio que tenía unos 50 metros de fondo. Como no había cloacas, el pozo negro, por una cuestión de higiene, se había ubicado lejos de la vivienda. Sobre el mismo pozo se había construido la letrina, que era el baño de la casa.

Entonces, sobre el fondo del terreno, en el rincón Oeste, se encontraba la letrina, mientras que en el Este había un palomar.

El palomar era una especie de cilindro de mampostería de unos tres metros de diámetro por unos cuatro o cinco metros de alto. Tenía una sola abertura que permitía la entrada por una pequeña puerta y no tenía techo. En su interior, sobre el muro circular, se encontraban recintos rectangulares también construidos de ladrillo en los cuales las palomas hacían su nido.

No recuerdo haber visto otro palomar de ese tipo en el pueblo. Siempre me resultó extraña su existencia en ese lugar: Blanco, encalado, con sus revoques rugosos, semejaba la torre de un castillo sin castillo, sin fosos ni ventanas. Cada vez que iba a esa casa, era inevitable mi entrada al palomar, que tenía el piso acolchado por el guano de las palomas, un sordo palmotear de alas y una nube de polvo mezclada con piojillo.

Un día, con mi padre, nos trajimos un casal de palomas. Eran muy pequeñas. Un macho y una hembra y nos dimos a la tarea de criarlos. Estaban muy débiles, quizá por eso, la palomita se murió a los tres o cuatro días. Quedó el palomo, que fortalecido y adaptado a su nueva vivienda comenzó a crecer en medio de la familia, comía el mismo alpiste del canario y de a poco hizo migas con “El Negro”, que era el gato más ladino del mundo.

Como el gato tenía nombre: “negro”, decidimos ponerle nombre al palomo, entonces después de una encarnizada discusión en la que intervino toda la familia, algún tío, y varios vecinos, optamos por el nombre que seguramente le correspondía y que el aprobó de inmediato: “Loco”.

En la cocina teníamos la radio, que era eléctrica a lámparas con su frente esterillado, protegido por varillitas horizontales de madera lustrada. Tenía onda corta, onda larga y le habíamos colocado una antena en el techo para evitar las descargas. En esa radio escuchábamos el noticioso del mediodía, el radioteatro de la tarde, y por la noche, algún programa musical. Con ese aparato también compartimos por Radio Colonia sintonizada por mi padre o Radio del Estado por mi tío, gran Peronista, los sucesos de aquellos inolvidables días de setiembre del 55.

Fue antes del 55 que un día, “El Loco” se paró sobre la radio. No sé si estaban pasando el noticioso, pero estoy seguro de que la radio estaba encendida. Era cerca del mediodía, pues estábamos por comer. “El loco” entró por la ventana, planeó bajito y se posó serenamente sobre el aparato. Estuvo un rato allí mientras almorzábamos para después, como si hubiese estado escuchando las noticias, darse por satisfecho y salir por donde había entrado. Desde ese día, sin que nadie se lo pidiera, nos visitó diariamente a la hora del almuerzo. Si la radio estaba encendida, se paraba sobre ella supongo que para enterarse de los acontecimientos del día.

Nunca lo encerramos, él hizo su vida libre yendo y viniendo como alguien más de la casa, además nunca tuvo problemas con “El Negro”, gato ladino, que lo miraba deambular por el territorio como si alguna vez le hubiese otorgado su permiso.

Éramos muy amigos de nuestros vecinos. Compartíamos las fiestas, los cumpleaños y casi siempre, a la hora de comer, alguno de ellos nos visitaba para charlar o muchas veces para dirimir discusiones que solían tener sobre tal o cual cosa, como por ejemplo la cantidad de sal para curar las aceitunas, la edad de los conejos o el nombre completo de Belgrano.

Un día llegó el José, uno de los vecinos. El José siempre usaba gorra visera. Se sentó en la silla del rincón, porque a comer ellos no aceptaban. Venía a ofrecernos una rifa del club. Nos sorprendimos cuando entró “El Loco” y se paró en su cabeza. Sobre la gorra. Entonces, desde aquel día, quien se sentase con gorra en la silla del rincón, gozaría del privilegio de tener al “Loco” sobre su cabeza. (Siempre sospechamos que “El Loco” les adivinaba el pensamiento).

Cuando mi padre partía para el trabajo a eso de las ocho de la mañana, “El loco” lo acompañaba hasta la puerta de calle. Allí, se quedaba hasta que lo veía doblar en la esquina. Después, comenzó a hacerlo a lo largo de la cuadra, volando de rama en rama o de pilar a algún tapial, para finalmente suspender su camino en el cartel del almacén del barrio.

“El Loco” se había acostumbrado a comer alpiste, por eso le pusimos una tapita de dulce sobre la rinconera de la cocina donde él sabía que estaba su ración diaria, de manera que cada tanto entraba a picotear unos granitos para luego hacer sus visitas a los patios vecinos.

Un día, de vuelta de su labor, al mediodía, mi padre comentó que “El Loco” lo había acompañado hasta la entrada del trabajo y que se había quedado parado sobre el cartel del negocio. Todos pensamos que era otra de sus maneras de demostrar su cariño hacia nuestro grupo familiar. Para celebrarlo, le pusimos en la tapita de dulce doble ración de comida. Pero ocurrió que “El Loco” no apareció a comer en todo el día ni al día siguiente ni al otro. Fue así como pasaron los días y nuestro mágico compañero no volvió con nosotros. No podíamos entender el motivo de su ausencia pero con el tiempo nos dimos cuenta de que su último gesto acompañando a papá había sido su despedida. Allí quedó entonces, sobre la rinconera, la doble ración de alpiste que nadie se atrevió a tocar.”El Loco” seguramente había encontrado compañera y naturalmente, como buen bicho libre, había volado buscando una nueva vida. Nadie es dueño de la vida del otro, no hubiera sido justo que al loco lo tuviéramos en una jaula o con las alas cortadas. Todos somos libres de volar hacia nuestro horizonte soñado. “El loco”, al fin y al cabo, habría encontrado su lugar en el mundo; por eso, a pesar de extrañar su presencia, nos contentamos con desearle una buena vida y recordar con cariño sus simpáticas e inesperadas actitudes.

Pasó el tiempo. Casi un año. Un buen día, para nuestra sorpresa, “El Loco” entró por la ventana. Primero. se paró sobre la radio que estaba apagada, después saltó hasta la rinconera donde aún estaba la tapita con alpiste, comió unos granitos y se fue. Se fue y nunca volvió.

Nos quedamos asombrados. No podíamos comprender que una paloma, luego de un año, nos siguiera recordando o acaso ubicando su antiguo hogar, sus lugares predilectos y hasta el lugar donde comía.

Ese día, “El Negro” estaba durmiendo en el umbral de la puerta. Cuando “El Loco” apareció, seguramente su instinto felino lo despertó. Lo miró hacer como de costumbre. Después, cuando lo vio salir por la ventana, se lamió una mano, se la pasó por esos ojos amarillos que tenía y se acomodó de nuevo para continuar la siesta. En él no cabía el asombro, el gato sabía, por ladino y por poeta, que al final siempre se regresa.