El botellazo

Por Ana María Miquel

Además de la playa, el otro lugar de juegos era la plaza. Nos dejaban ir solos, ya que estaba cerca de casa y en esa época los niños podían desplazarse por las calles sin peligros.

Recuerdo que era un 17 de agosto y en la escuela me habían dicho que San Martín había fallecido a las quince horas. Ahora no sé si la memoria me está jugando una mala pasada y no era la muerte de San Martín en esa hora o si era la muerte de Jesús. Pero yo pensaba que San Martín había muerto a la hora en que yo podía jugar y disfrutar del aire libre, porque él había dejado de respirar a esa hora. Así me había explicado mi hermano la muerte: “Se muere cuando ya no respirás”.

La cuestión fue que habíamos ido a la plaza Miguel y yo en nuestra poderosa bicicletita, que por supuesto manejaba él y me llevaba a mí sentada en el caño, era una bicicleta de varón. Los dos muy chicos: él nueve y yo seis años.

Como era un día feriado y muy temprano, después de almuerzo, todavía no habían llegado muchos chicos al lugar. Teníamos trapecio, hamacas, toboganes, calesita, sube y baja, mucha arena, dátiles que caían de las palmeras y nos los comíamos, y un hermoso solcito que nos calentaba el alma y la sonrisa. Corríamos de un juego al otro como no sabiendo qué hacer con tanto espacio y todo para nosotros.

Hasta que en un momento dado aparecieron tres nenas, más o menos de la edad de mi hermano o un poquito más grandes. También estaban en la misma que nosotros: disfrutando el espacio, los juegos y el día. Hasta que en un momento dado, comenzaron a discutir con mi hermano no sé por qué motivo, creo que era por la usurpación de las hamacas. Yo estaba muy concentrada en hacer piruetas de trapecista de circo en el trapecio.

Una característica de mi hermano es que era muy bueno en las discusiones, pero no en las peleas. Utilizaba, hasta el día de hoy lo hace, la ironía como un estilete que atraviesa el corazón del adversario. Y vaya a saber qué comentario hizo, mientras se balanceaba en una de las hamacas con mucha displicencia e ignorando a las agresoras. Cuando una de ellas, había tomado una botella de Bidú del cesto de la basura y fue por detrás, esperándolo cuando la hamaca estuviera a su alcance y le dio un botellazo en la cabeza.

Miguel cayó hacia atrás y quedó con los pies colgando en la hamaca que lo arrastraba, mientras que otra de las nenas gritaba: “Lo mataste! Está muerto?”. Allí, se arrimaron a él, lo miraron desde su altura a mi pobre hermano tirado en el piso con los ojos cerrados y salieron corriendo desesperadas.

Cuando me di cuenta de la traición y del golpe por la espalda que le iban a dar, me largué del trapecio desesperada, pero no logré evitar la embestida. No llegué a tiempo… Miguel ya estaba caído en la arena y las agresoras se habían dispersado espantadas por el miedo. El mismo miedo que yo sentía en ese momento, orque lo miraba y no abría los ojos. Lo llamaba y no me contestaba. Miraba para todos lados buscando ayuda y no había un alma, ni niños, ni adultos.

En ese momento todo estaba bajo mi responsabilidad y le miraba la cabeza y veía que corría un hilito de sangre y se le iba haciendo un chichón descomunal, justo en la parte de la cabeza donde los niños coronan al nacer.

Nunca he sabido de dónde he sacado tanta fortaleza para momentos difíciles, pero lo primero que pensé fue que lo tenía que llevar a casa; pero ¿cómo? si él estaba desmayado, yo no tenía fuerzas para levantarlo y teníamos la bicicleta.

No sé cómo hice pero coloqué la bicicleta en uno de los parantes de las hamacas, lo levanté con todas mis fuerzas y conseguí sentarlo en el asiento al mismo tiempo que yo me ubicaba delante de él y, como pude, llegué caminando con él a mis espaldas y las piernas abiertas en el caño de la bicicleta, hasta un lugar donde no hubiera arena. Cuando salí de la arena, comencé a manejar la bicicleta parada y él apoyado en mi espalda y ya reaccionando. Pedaleando con mucho esfuerzo iba llegando a casa, cuando me dice, medio atontado por el golpe:

-No vayamos a casa porque mami se va a asustar. Vayamos a lo de María Esther.

-Bueno– le contesté.

Ya sabía la crisis que haría mi mamá cuando lo viera en esas condiciones, porque lo conocía y sabía lo travieso que era. Siempre hacía una de cada color, desde meterse en un pozo para ver pasar el tren por arriba, hasta enchufar una pila en un tomacorriente de la luz y dejar a toda la manzana a oscuras o teñirse el pelo con agua oxigenada para parecerse a nuestro hermano mayor que era rubio.

Llegamos a lo de María Esther, que tendría quince años y cuando lo vio, lo metió abajo del agua del piletón de lavar la ropa de aquella época. Le desinfectó la herida, le lavó la cara y nos quedamos un buen rato con ella hasta que le bajara un poco la hinchazón de la cabeza.

Cuando todo volvió a la normalidad, volvimos a casa a tomar la leche; pero fue inevitable que mi mamá se diera cuenta y nos cantara las cuarenta.