Mi abuela Apica

Por Juan José Mocciaro

juanjosemocciaro@gmail.com

Apica, era su apodo, nunca supe que quería decir. Vino de muy joven de Gangi, Sicilia, tenía una mirada cálida y sus días transcurrían con sus gallinas. Dos veces al día cargaba los pesados baldes de chapa con agua y afrechillo para alimentarlas, regresaba con el delantal doblado y lleno de huevos. Cuando un nieto estaba enfermo, mataba una gallina y decía: “Le hacen un caldo que se va a curar pronto”.

Tenía un Don, vaya a saber quién se lo había trasmitido: curaba el empacho. Tomaba una cinta, el paciente la tenía a la altura del ombligo, se hacía tres veces la señal de la cruz y apoyaba el codo sobre la misma, y avanzaba en tres ocasiones. Si la mano llegaba a la altura de cuello, el diagnostico era “estás empachado” y te recetaba, una cucharada de magnesia Philips. También curaba quemaduras, pata de cabra, insolación, parásitos y otras yerbas. Lo cómico era que siempre tenía clientes. Hasta las hijas del doctor del barrio venían y le decían: “Doña Apica dice mi papá que me cure el empacho”. A los pacientes nunca le cobró un peso. Así, la casa siempre estaba llena de regalos y para las fiestas navideñas había sidra y pan dulce para tirar para arriba.

Cuando los domingos venía de la cancha por haber estado horas al sol, me colocaba un plato en la cabeza con un vaso invertido de agua y empezaba a burbujear y decía: “Estás insolado”. La verdad es que después de esa acción me sentía más aliviado.

Otro recuerdo que tengo es que, después de atender algún paciente con pata de cabra, siempre me hacía el comentario “de los ocho nietos que tengo, vos fuiste el único que no la tuviste”.

¿En qué consiste la pata de cabra?

Lo traen los recién nacidos, se alimentan normalmente pero no engordan y lloran permanentemente. Apica le pasaba la palma de la mano donde termina la espina dorsal y luego lo tomaba de las piernas y le hacía girara 180 grados. Fui testigo de cómo las madres le venían agradecer que sus hijos ya estaban curados.

¿Y los parásitos?

Tomaba un plato con agua, le tiraba tres gotitas de aceite, mientras repetía el nombre del paciente. Según el tamaño de las gotas de aceite era la gravedad del caso y te hacía poner hojas de ruda debajo de la almohada.

La verdad es que en esta ocasión nada mejor que el dicho “creer o reventar”.

Una vez a la semana la visitaba y era automático: ante mi llegada, agarraba un pan lo cortaba al medio, lo rociaba con aceite de oliva y aceitunas negras sin carozo. Sabía que ese era mi bocado favorito y venía acompañado con las palabras “un verdadero siciliano, por tus gustos”.

En su casa había una gran galería con pajarera, lugar de encuentro de la familia para comer los fideos caseros en alguna fecha importante, mesa larga y no faltaba ninguno. El vino era casero, tenía una parra muy grande, una vez al año se hacía el vino y a los más pequeños nos hacían pisar las uvas dentro de unas tinajas de madera.

Cuantas historias, recuerdos y hermosos momentos vividos, la “nona” era el centro principal de la familia. Los consejos que ella daba era un bálsamo para seguir caminando por la vida.