Siento que mi casa me dice: “¿Por qué me dejaste?”

Por Norma Pagani

En un relato anterior les conté mis vivencias sobre la casa donde viví los primeros veinte años de mi vida. En estas líneas les comentaré sobre mi vivienda actual en Cañada Seca.

Siempre tuve la certeza de que me pasa factura por haberla dejado cerrada cuando me vine a Rosario. El trato era estar quince días en cada lugar. La inseguridad y la atención a las nietas no permitió cumplir esto y vamos cada tanto.

Diez años pasaron desde nuestra mudanza.

Cada vez que regreso me encuentro con las persianas bajas, el pasto crecido y la luz cortada; y eso me produce mucha pena, ya que la veo desprotegida, solitaria como diciéndome: “¿Por qué me dejaste?”

Apenas ingresamos y se inunda de la luz natural que le dan sus ventanales yo siento que ella comienza a vivir.

Al principio, al llegar, después de ventilarla y a

searla, tomaba mi bicicleta y salía a visitar a mis amigas o a mi mamá, cuando vivía, o a caminar por la plaza. Ahora, ya no salgo tanto, me encanta disfrutarla, sentarme junto a la chimenea, que devora troncos en invierno, mientras leo un libro o veo la tele y tomo mates o café. Cuando me canso, recorro el patio, charlo con algún vecino u observo los árboles y el jazmín de un cuarto de siglo que aún sigue en pie o me pongo a seleccionar fotos o a revolver cajas buscando recuerdos o imagino la mesa del comedor llena de papeles cuando era maestra o las aburridas planillas de mi época de directora.

Ese fin de semana, ocurrió algo especial. Después de casi dos años, fue toda mi familia. ¡Cuánto bullicio, anécdotas y alegría se respiraba!

Mis hijas disfrutaban de “su casa” buscaban fotos y juguetes, que mostraban a sus hijas, o el bebé recorría el amplio living en su andador, que irradiaba colores, tirando juguetes o llamando nuestra atención.

Pedían sus comidas favoritas y desarmaban las camas para hacer una pijamada en el living con los leños al rojo vivo y la tele a todo volumen. Por unas horas volvían a ser adolescentes y olvidaban las responsabilidades dejadas en Rosario. Abrían aparadores y roperos buscando algo para llevarse como hacen siempre que vienen. Descubrían objetos que anteriormente ni siquiera los hubieran tenido en cuenta.

Mis nietas, niñas de ciudad miraban con asombro y disfrutaban de los relatos que escuchaban. Antes de almorzar llegaron Ceci y Marianela, compañeras de Laura, la menor de mis hijas, de primaria y secundaria en las escuelas del pueblo.

 Hablaban las tres al mismo tiempo recordando anécdotas vividas. Empezaron a contar lo que hacían, cuando nosotros salíamos de viaje y quedaban a cargo de la casa, con Lucre, Caro, Gabi y Marcos, el amigo varón del grupo que todas adoraban.

Este con su honda punk, cabellos despeinados, cinto de cadenas, que a veces sacaba de la motosierra de su papá y se la ponía colgando en la cintura y collares diversos de soga y metal, sus jean desflecados con agujeros como lo indicaba la moda y su campera haciendo juego. Era todo un personaje que la madre de una de las chicas pensaba: “no sé qué le ven, están todo el día con el”.

Un día tomando mates con el grupo y participando de sus relatos me di cuenta de la fascinación que producía por su narración algo exagerada, pero era cariñoso y amigo fiel. Era el hermano varón para la mayoría de ellas, solo mujeres.

Asi les surgieron los recuerdos y contaron que hacían la “previa” los viernes y sábados cuando íban al boliche de Rufino antes de esperar la combi que venía de otro pueblo, Santa Regina, o alguna local, ya que en el pueblo eran escasos los bailables. Le habían puesto “casa de Gran hermano” por el reality de Telefe que veían sentados en el suelo junto a la tele. Nos enteramos que llegaban varones y mujeres cargados de bebida y comida y que a veces hacían asado y tortas, hasta que un día, una de las chicas se limpió las manos en una cortina azul, de la cocina, se asustaron y se terminaron las horneadas ya que no podían sacar las manchas de harina.

Algo que me asombró y me llevó a buscar en el mueble un plato de porcelana guardado desde hace varios años que yo tenia colgado en la pared y al comprar otro adorno lo saque. Ese dia me enteré que lo rompió Valeria y que lo pegaron con cuidado. En ese momento me di cuenta con que prolijidad lo habían restaurado.

Contaban sus juegos en la casita que mi esposo les había hecho con tablas, techo de chapa y puertas de tela en el patio donde tenían una heladeria. Descubrí que mi cuchara para servir helados no se oxidó por el agua salada, sino porque las niñas la dejaron con barro.Hoy lo comentan con cariño pero en ese momento no abrieron la boca.

¡Cuántos perfumes y biyú perdíamos las madres y hermanas mayores! ya que las señoritas simulaban ser modelos famosas. Laura, Valeria Massa; Marianela, Claudia Schiffer; y Ceci, Nicole Neumann.

Contaban cómo ayudaban a Laura a lavar los platos y a la salida de la escuela tomaban mates en el porche. La señal de que estaban en la casa eran Tom, Cachila yThiara las mascotas de cada una que esperaban en la puerta de entrada, entre bicicletas con ruedas ovaladas por el peso de dos o tres.

Solo Puchito, mi perrito, dormía junto a la estufa entre risas y cuentos.

Se fueron de casa las tres amigas a tomar mates en la plaza, pero yo segui inmersa en mis recuerdos y pensé en otra asidua visita a la casa en su niñez y adolescencia, Leandro, un vecino que jugaba con Laura y todas las mañanas la pasaba a buscar para ir a la escuela. Se sentían sus pasos y el suave “Mari”, para no despertarnos.

Recordé a Bettina, compañera y amiga de Verónica, otra de mis hijas. Ambas cuidaban a María Laura, diez años menor y al nono perdido en sus tinieblas de la edad.

 Como han cambiado los tiempos. Una niña de escasos años a cargo de una bebe y un anciano que no se podía descuidar porque se escapaba o se ponía violento por su enfermedad.

 Hoy me pregunto si le daría semejante responsabilidad a mi nieta. En ese momento no dudamos en hacerlo.

 Fui a la habitación de Andrea, la mayor, la que estrenó la casa con su cumpleaños, la que también recibió amigas, la que la dejo primero para venir a Rosario a estudiar,la que volvía en el Casilda y vuelve siempre a visitarla disfrutando cada rincón, cada recuerdo.

Pienso que la casa volvió a vivir y seguramente se habrá sentido feliz recordando voces, escuchando ruidos, viendo mi asombro al enterarme de las picardías de mis hijas y sus amigas, al mirar el plato pegado, absorbiendo olores de comidas y perfumes conocidos, viendo a sus niñas mujeres y madres con sus hijos, a Sofía que se largó a caminar en su extenso living, a Lorenzo dando sus primeros pasos en el andador y Avril filmando todo con sus cuatro años, diciendo tiernamente: “Este auto es un piuyot”, refiriéndose al Peugeot, y que en ese momento nos causó tanta gracia.

A ambas les cuesta entender que pueden circular libremente o dejar la bici en la vereda o que no aparece el colectivo en la esquina, porque el trayecto más largo es de seis cuadras, que no hay casi alarmas o que todos se conocen y saludan. A nosotros se nos ve felices por estar todos juntos reviviendo momentos, disfrutando del sol maravilloso al que no opacan edificios, de la tranquilidad de estar con puertas abiertas, de poder recorrer el patio sin mirar para atrás, de tener a la familia reunida.