Primavera en la vieja casona

Por Susana Oliveira

La cara se le llena del sol de la mañana temprano: esa ventana mira al este. Se sienten gorjeos agudos de los pájaros que vuelan en círculos por el espacio. Planean con las alas extendidas y se arrojan en picadas temerarias. A veces se tiran contra la ventana. ¿Tendrán el nido por allí? Otros pasan a una velocidad increíble dejando en el cielo una estela azul. O hacen interminables y ondulantes rondas. Parecen… sí, parecen golondrinas. Han llegado las golondrinas. Dicen que siempre vuelven al nido que dejaron la temporada anterior. Tal vez sea verdad. Poco importa. Pero sí su llegada. Basta de escarcha, de frío, de viento. De encierro.

¿Ha llegado la primavera también? Será hora de abrir las ventanas, correr los pesados cortinados y dejar lugar al sol, a la luz, a la vida.

En el piso alto se abrirán los ventanales y se quitarán los visillos tejidos con primor al crochet. Se lavarán y almidonarán. El tiempo está más templado y seco. No será pesado el trabajo. Ella lo sabe.

Y, tras la puerta cancel, un espejo ovalado refleja el piso de mármol blanco y negro. Muestra, además, una estilizada e inquieta figura femenina vestida con un chemise blanco, con un moño enlazado bajo la barbilla. Tiene la mirada clara, serena. Y manos hermosas. El perchero sostiene el sombrero y el chal del hombre que está en su estudio. Ella sonríe al verlos negando con su cabeza. Felipe… querido Felipe.

 Deberá preparar el té para él antes de que las sombras oscurezcan las ventanas. ¿Dónde lo servirá? Seguramente en la sala de música. Es pequeña y cálida. En la mesita redonda, en un rincón, tapada con el cobertor, hay un ramo de fresias, que son tan perfumadas; sobre el piano, uno de marimoñas y sobre el aparador tras una hilera de estatuitas de porcelana, unas alverjillas. Sin dudas. Ha llegado la primavera.

El servicio de té. Una mesa redonda, pequeña con unas patas talladas en forma de garras de león, un mantel azul bordado con arabescos blancos y ribeteado con una puntilla gruesa, que ella tejió hace mucho tiempo… y la vajilla de porcelana blanca, transparente, con un fino borde dorado.

Entra la luz por las ventanas abiertas, junto con un aire tibio que mece las cortinas suavemente como grandes alas blancas.

 Ha preparado algunas exquisiteces para la hora del té: mermelada de frutillas, (dicen que las primeras son las más dulces), natillas, scones, una tarta de manzanas. A Felipe le encantan y ha calentado litros de agua, porque también él es un enamorado del té.

Sobre un sillón, donde duerme apaciblemente Platón, un enorme gato blanco, hay una cesta llena de ovillos de lana de todos colores: teje una manta para cubrir las piernas del anciano para que se abrigue cuando trabaja tanto tiempo sentado en su estudio. Está traduciendo del francés no sabe bien qué libro y para qué o para quién lo hace.

Lo importante es que ha llegado la primavera. El servicio de té está ubicado en una bandeja sobre el aparador que tiene dos altas columnas con tallas que representan feroces guerreros vikingos.

¿Llamará a Felipe otra vez? Se enfriará el agua. Lo llamará, porque seguramente puede interrumpir su trabajo un momento, luego lo continúa: “Felipe, Felipe, está el té. Mirá, hay flores de primavera… Estamos otra vez en primavera, querido. Se huele el perfume de las flores en el aire tibio”.

Siempre la emocionó la llegada de la primavera.

Suena el timbre. Seguramente serán los chicos de Martínez que vienen a buscar las confituras que sobraron de la semana pasada. Son tres hermanitos, delgados, morenos. También se llevan prendas tejidas, en desuso o alguna hecha especialmente para ellos. Tejer… su pasión y su entretenimiento. Pero útil… cajones llenos de mantas, de chalecos, de medias, de mañanitas. Le encantan las mañanitas, especialmente si se sujetan con moños. Además, está la repostería. Cuando los hijos eran pequeños, les hacía tantos dulces. Las alacenas estaban llenas de frascos rotulados con nombres y fechas.

Falta hoy, falta el bullicio de los cuatro hijos corriendo por la casona, riendo, bajando las escaleras por el pasamano, arrebatándose los dulces, las canciones infantiles, las retahílas… Han crecido, han crecido tan rápido, han partido. Tienen sus propios hogares y sus propios hijos. La casa, tan querida, con tantos recuerdos felices, ahora tan grande, tan silenciosa, tan ordenada. Tan llena de hábitos. De sereno amor.

Pero ha llegado la primavera. Vendrán los paseos lentos por el Bulevar, el reposo disfrutando del sol en los bancos blancos adornados con cabezas de quimeras.

 Deberá buscar en los armarios y en los arcones ropa más fresca, más colorida. Y guardar las frazadas más pesadas y los acolchados.

Si. Ha llegado la primavera. Ha llegado la primavera otra vez. Una vez más.