Siempre hay alguna cosa…

Por Ana María Miquel

Me veo sentada en un sanatorio, con mi yerno al lado, esperando el nacimiento de mi primera nieta mujer.

Se abre la puerta del ascensor y aparece mi hijo menor. “Mamá, en Mendoza te están buscando desesperados. La abuela se cayó ayer a la tardecita y se quebró la cadera. Esta noche la operan”.

Sentí que el mundo giraba a mí alrededor vertiginosamente y que hacia algún lado saldría despedida. ¿Quién me necesitaba más, mi hija o mi mamá? Mis deseos espontáneos eran quedarme con mi hija y su cargamento de vida. Pero allá tenía obligaciones morales y de hija que debía cumplir.

A la mañana siguiente, ya estaba en Mendoza y fui directamente al sanatorio. Cuando llegué la vi bien, contenta de verme.

“Me mandé una macana y no sé si Dios me perdonará ésta”, me dijo con cara de culpa. Ya mis hermanos la habían retado, porque había cometido una de sus tantas locuras. Con más de noventa años, seguía siendo libre e independiente como un caballo desbocado.

Me mostró la pierna “con el costurón” que le hicieron, era la primera vez en su vida que estaba internada. Ni siquiera lo había estado cuando nacieron sus hijos. Alguien me mostró la placa radiográfica y pensé: “No puede ser de otra persona más que de ella”. En primer plano aparecía un alfiler de gancho y unas cuantas monedas desparramadas. En el apuro o, por respeto, no le sacaron la bombacha al hacer la placa y salió reflejado su monedero privado. Una bolsita de tela prendida a la bombacha con un alfiler.

Mis hermanos me comentaron que por momentos desvariaba y hablaba cosas incoherentes. En ella no lo podía creer. Los que saben me explicaron que estaba bajo un shock que se produce en las personas mayores cuando se las saca de su hábitat para ser internadas. También me dijeron que la operación había salido muy bien, pero que estaba con una gran anemia y no quería comer.

En uno de los momentos de cordura y bajo mi insistencia, logró contarme cómo se había caído.

Ella vivía en su casa, bajo el cuidado, protección y atención de una mujer madura con aires de ama de llaves de un castillo inglés. Esta señora representaba para nosotros una gran tranquilidad, ya que sabíamos que estaba muy bien acompañada, entretenida y atendida solícitamente. Además, se encargaba de llevarla al médico, pagar impuestos y cualquier otro trámite que hubiera que hacer. Pero, por sobre todas las cosas, soportaba estoicamente el autoritarismo de una mujer de más de noventa años, acostumbrada a dirigir y a ser respetada.

En su vida, mi mamá tuvo una actitud sabia: fue desprendiéndose de todas las cosas materiales de valor que pudiera tener. En consecuencia, a la vuelta de los años, no le faltaba nada, pero vivía modestamente ayudada por los hijos varones. Inclusive le había hecho prometer a mi hermano mayor, que nunca la sacarían de su casa para enviarla a un geriátrico. De lo dicho, se puede deducir que ya no tenía nada de valor material, solo el dinero, que como dije, lo guardaba muy escondido y lo administraba de maravillas.

Pero sí, tenía algo que para ella era de muchísimo valor: enaguas.

Esa prenda íntima, tipo vestido, que ya casi no se fabrican y las mujeres mayores usaban para ir al médico. Tanto mis cuñadas como yo, cuando encontrábamos alguna se la comprábamos y mis hermanos la proveían de naipes para jugar a la canasta.

Tenía un amplio cajón de la cómoda con hermosas enaguas: enteras, de cintura, para uso diario, para el frío, para el calor y para ir al médico. Pero se le había puesto en su paranoia de vieja, que “la muchacha” le robaba las enaguas.

—Para qué las quiere? –le decíamos– si ya no se usan. ¡Además a ella no le entran!

—Pero las vende –nos respondía– o se las regala a la hermana del campo.

Y no había manera de hacerla entrar en razón. Una de las tardes en que estaba internada, conseguí saber cómo se había roto la cadera, contado por ella misma.

Le había inventado un mandado a “la muchacha” diciéndole que fuera a jugarle un número a la quiniela. Cuando se fue. Subió por una amplia escalera que daba a la habitación de la empleada, con su bastón y sus zapatones de piel, ya que sufría mucho el frío. Una vez en la habitación, revisó todo buscando sus enaguas, sin encontrar nada, volvió por donde había subido, sosteniéndose del pasamano y al llegar al último escalón se resbaló y cayó. Con tan mala suerte, que al caer empujó con el pie un gran macetón que se le vino encima y le pegó en la cadera.

Allí quedó tendida hasta que llegó la muchacha y como nada la amilanaba le dio la orden y el diagnóstico.

—¡Llamá a urgencias, me quebré la cadera!

Fue el principio del fin. Cuando levanté su casa, me traje y tengo guardadas todas las enaguas. ¡Trapos, con un gran valor afectivo!