Las cosas que su dueña no pudo usar

Por Norma Pagani

Cuando leí el poema de Borges “Las cosas”, vinieron a mi mente las copas de licor que heredé de mi suegra.

Me puse a pensar en los años que llevan en la familia.

Llegaron al campo “Don Juan” en Cañada Seca, días previos al casamiento de Beatriz y Clemente, el 18 de junio de 1936. Venían prolijamente embaladas en una caja de madera; en otra, el juego de platos con motivos japoneses y el servicio de café negro de porcelana.

Al vivir en la casa paterna, no tuvieron necesidad de usarlas y quedaron como llegaron hasta 1954, cuando Clemente, mi suegro, con su nueva esposa e hijo se instalaron en el pueblo para enviar al niño a la escuela, ya que Beatriz enfermo gravemente y a los cuatro años de casada falleció. Clemente paso varios años solo hasta que rehízo nuevamente su vida.

Lorenza usaba esa vajilla y la lucia orgullosa ante sus visitas. Siempre ponía un mantel blanco bordado en punto cruz con pavos reales y flores rosas, que según ella encontró sin terminar, en el baúl que había traído Beatriz con su ajuar.

 En una oportunidad que se lo pedí para una comunión me lo regalo y yo lo atesore con gusto hasta que varios años después, se lo di a mi hija Andrea, pidiéndole que lo conservara con mucho amor.

Cierto día, mi suegro me contó que toda esa losa era regalo de su primer matrimonio. Me quedé anonadada. Nunca lo hubiera imaginado. Mi suegra nunca lo menciono. Ambos fallecieron y hoy el juego está en mi casa de Rosario. Este año rompí dos. Eran seis. Una conserva su pie pegado.

Como me encanta imaginar historias se me ocurrió pensar en que nunca fueron usadas por su verdadera dueña, que los hijos que no tuvo no pudieron sostenerlas, que quizá nunca se le ocurrió que caerían en otras manos, cambiarían de lugar, durarían intactas muchos años. La imaginé feliz con su esposo, tomando café con su tacita delicada y con la copita de licor en una mano, mientras él le contaba sus actividades diarias. Una vida truncada que no se dio.

 Lo único que dejó fueron sus cosas. Además de lo mencionado, una máquina de coser Singer, regalo de sus padres cuando ella se casó. Está guardada en el garaje de mi casa del pueblo, nadie la usa, a la espera de que se le ocurra a algún miembro de la familia aprovechar su pie de hierro como soporte de un vidrio. También están los muebles de dormitorio, usados por mis suegros y patinados, años después de verde, por mi hija Verónica y que hoy están en mi casa, en una habitación de huésped.

 Este poema me llevo a pensar en ella y reflexionar sobre estas palabras de Borges: “Todas estas cosas están y nos sirven como tácitos esclavos, ciegos y extremadamente silenciosos. Duraran más allá de nuestro olvido, no sabrán nunca que nos hemos ido.”

Beatriz vivió en este relato, porque yo siempre sentí curiosidad por su historia y el olvido en que cayó al no tener descendencia. Pensé en lo que me contaba mi suegro cuando su esposa no lo escuchaba y en sus cosas que hoy yo, alguien que nació tantos años después, se las cuida y disfruta.