El Falcon verde

Ana María Miquel

Corría abril de 1975. Trabajaba como secretaria del decano de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza. Todas las tardes me pasaban a buscar por casa (con mi hijito) el secretario administrativo de la facultad y el decano para ir a trabajar. Siempre en el auto de uno u otro y discutiendo entre ellos qué camino tomar, que no hubieran tomado los días anteriores. En esa época en cualquier momento podíamos encontrarnos con una emboscada o con “chicos revoltosos”.

El otoño en Mendoza es una estación mágica donde todo se cubre de distintos colores, que van del ocre al oro como en una virtuosa paleta de pintor y el cielo de un azul intenso, contrasta con el gris de la tierra y el azul o violáceo de la cordillera. Eran colores e imágenes que me fascinaban. Pero terminaba encerrada en la secretaría toda la tarde hasta las nueve de la noche, hora en que volvíamos todos juntos y pasábamos a buscar a mi hijo por la guardería. Siempre se estaba pendiente (los que no teníamos autos) de quiénes partían para la ciudad, ya que la Ciudad Universitaria está instalada al pie de la precordillera y no era fácil, por aquellos años, el transporte.

El decano no andaba bien de salud y se quejaba de dolores y malestares, pero no dejaba de ir a trabajar. Eran épocas difíciles y siempre había muchos problemas que necesitaban de su resolución. Yo conocía bien al desfile de personajes que pasaban por la secretaría y también estaba experimentada en negarlo, según quiénes fueran los que lo buscaban, tanto personal como telefónicamente.

Y entre esos personajes, había aparecido un profesor de Rosario que lo había llamado dos veces. La primera vez se hizo negar y a la segunda lo atendió. Por supuesto que yo no sabía cuál había sido el tema de conversación.

Los malestares del decano se desencadenaron en una peritonitis que le hizo pasar difíciles momentos. Lo habían operado, lo habían salvado, pero necesitaba un buen período de recuperación y cuidados.

Estando una de esas tardes sola, sin el decano, aparece un señor muy bien puesto, alto, simpático. Todo un caballero y se me presenta como el profesor “Fulano de tal”, que necesitaba hablar con el decano. Le expliqué la situación del jefe y le dije que si quería esperara al secretario académico quien lo atendería cuando llegara. Estuvo de acuerdo y se sentó cerca de mi escritorio. Como yo no tenía mucho que hacer, nos pusimos a conversar y me explicó que venía desde Rosario (ahí me dí cuenta que era el que había estado llamando por teléfono), con intenciones de dar clases en la Facultad de Filosofía y de Ciencias Políticas. Le pregunté cual era su profesión y me respondió que era psicólogo.

Yo no sé si fue por la palabra psicólogo o que yo estaba muy golpeada por mi divorcio o porque realmente se estableció una mágica relación, pero la cuestión fue que al final de la tarde y habiendo compartido: té, café y cigarrillos, me di cuenta de que le había contado toda mi historia, le había hablado de mi hijo, de mi divorcio, de mi familia y lo mismo hizo él, aunque no tenía hijos.

Se hicieron las nueve de la noche y el secretario académico, no había aparecido en toda la tarde, pero ni nos percatamos. En situaciones así, yo creo que anda la “mano de Dios”. Se asoma el secretario administrativo desde su oficina y me dice:

—¿Vamos?

—Sí, sí, ya estoy preparada.

Le explico al profesor que debíamos cerrar la facultad y el tema del transporte y de mi hijo en la guardería, a lo que me responde: “Si quiere yo la acerco”.

Lo miré al secretario administrativo y me guiñó un ojo como diciendo “aprovechá gaviota”.

—Bueno, pero primero debemos buscar a mi hijo.

—Sí por supuesto.

Salimos todos juntos, poniéndonos los abrigos, ya que por las noches refrescaba mucho, sobre todo en ese descampado y vemos que el profesor se pone un hermoso sobretodo de piel de camello, nos miramos con mi amigo y no dijimos nada. Todavía no había pasado lo más importante. En esa playa de estacionamiento llena de ripio y tierra, solo habían dos autos: el viejo, sucio y destartalado auto del Secretario Administrativo y un reluciente Ford Falcon verde, que por supuesto pertenecía al profesor.

—Sígame a mí para no perderse en la salida- le dice mi amigo al profesor.

—Sí, sí, muchísimas gracias.

Nos subimos al auto el profesor y yo y, cuando lo va a poner en marcha, no arranca. Menos mal que mi amigo y su esposa estaban esperando a que nosotros saliéramos. Nos bajamos todos de los autos y mi amigo le dice: “Levante el capó”.

Cuando lo hace, mi amigo casi se cae de espaldas. El motor del auto estaba tan reluciente como el exterior, pero el profesor con mucha humildad comento: “La verdad, que yo de mecánica no sé nada y no sé qué le puede pasar”.

Mi amigo, hombre de calle y conocedor de muchas cosas, se dio cuenta que se le había aflojado algo de la batería. La tocó y el auto anduvo perfectamente. Comenzamos a seguir a mi amigo hasta la guardería, recogí a mi hijo, que no se inmutó por esa nueva presencia y cuando llegamos a los portones del Parque Independencia con unos bocinazos nos despedimos de mis amigos. Ahí no más, el profesor que también se mostró como hombre de calle me invitó a tomar una copa de vino. Me disculpé con la excusa de que estaba con mi hijo y que debía llegar a la casa de mi hermano lo antes posible. Aceptó la excusa, comprometiéndome para una próxima oportunidad.

Esa fue la primera vez que subí al Falcon Verde, el cual nos siguió acompañando hasta el año 2000.