El mueble

Enzo Burgos

Comenté a mi esposa la intensión de proponer a la gente de “Contame una historia” el tema del mueble, pero temo que la aceptación no sea unánime.

Ella me comentó que no veía nada extraordinario en hablar del mueble. ¿Que enigma puede guardar una mesa o un ropero?

Le expliqué que no me refería al mobiliario hogareño sino al hotel alojamiento, al que el decir popular designaba como mueble, telo, amoblado o amueblada.

Zulema reaccionó muy enojada: “Vos estás cada día más loco. ¿A quién se le ocurre tocar el tema de esos tugurios? ¿Olvidás acaso que a esas reuniones concurren mujeres? A vos te van a echar, y con razón, de la UNR”.

Intenté justificarme: diciendo que todo eso era parte de aquella sociedad, el paisaje de todos los días.

“Yo nunca fui a uno de esos lugares. ¡Ni loca!”, dijo y mi respuesta inconsciente fue: “No sabés que te perdiste, vieja”.

Eso fue el acabose. Se levantó y me dejó. Pero antes de entrar a la cocina, se dió vuelta y, señalándome con su índice acusador, me gritó: “¡Si me entero que lo hiciste, te mato!”.

Ahí, quedé pensando en la amenaza de mi esposa. Ahora bien, ¿qué hago: sigo o desisto? No quiero que mis amables compañeras del curso supongan que soy un sátiro enloquecido, nada más lejos de mi personalidad. Pero nadie puede negar que esas cosas existían, que eran parte de la vida de la comunidad de aquellos años y corresponde aclarar que no hablo de prostíbulos, donde la prepotencia lo regía todo. Quienes concurrían a aquellos sitios lo hacían de mutuo consentimiento y muy contentos, por eso no entiendo la estigmatización.

El más famoso de todos era el “París”, ubicado en la esquina noreste de avenida Pellegrini y Santiago, con entrada y salida por esta última arteria. Una anécdota familiar recordaba que cierta tarde viajaban en tranvía mis padres, entonces novios, por Pellegrini y al pasar por el “París”, quien sería mi madre preguntó a su atribulado novio por ese edificio y mi padre mintió informando que se trataba de una fábrica y ahí quedó todo. Pasado unos días, mi madre comentó lo sucedido a su hermano mayor y este estalló gritando: “¿No me digas que te quiso llevar ahí ese degenerado?” Y estaba muy equivocado el hermano guardabosque.

También eran muy populares el “Amenábar”, que estaba en esa arteria entre Corrrientes y Entre Ríos, y el “Castelar” en Mitre al 3100. En calle Rueda, frente a la cancha de Central Córdoba, funcionaba el “Royal”, luego convertido en un geriátrico ¡Vaya paradoja!

El más reciente de todos es el “Renacimiento” de Roca, 2880; aunque ya lleva varias décadas y aún en actividad.

De gran fama fue el “Ideal” en el barrio de Pichincha, ubicado en el mismo sitio donde en tiempos de la “Chicago Argentina” funcionaba el célebre prostíbulo “Madam Safó”, que hasta donde sé llegaba la oligarquía porteña.

Hubo también lugares para gente de menores recursos y algunos amigos de la zona oeste me hablaban del “Belgranito”, donde los días de lluvia entraba más agua dentro de las habitaciones que en la calle. En nuestro barrio, en calle Pasco al 1100, frente al Mercado de Abasto, existía un hotel sin entrada para autos conocido como el “Pasquito”, posiblemente lo más económico de la zona, aparte de que te ahorrabas el taxi.

Al respecto, veamos cómo se ingresaba a esos hoteles, que funcionaban las 24 horas de todos los días. Lo ideal era llegar en taxi, ya que el remise no existía. Con coche propio no lo hacía nadie por razones obvias. Podía suceder que la mujer tratase de ocultar su rostro o agacharse en el asiento por el que dirán ¿Viste?

Con el devenir de los años la situación fue cambiando y todo tornó más liberal con la irrupción de los moteles. Ya la distancia interesaba menos y era mayor la cantidad de autos circulando. Se trataba de edificaciones nuevas con muchísima más comodidad. Recuerdo de manera risueña que, cuando era viajante de comercio, se ponía difícil el alojamiento en muchas localidades porque la gente del portafolio era más y su demanda de comodidades también se incrementaba, exigiendo por ejemplo el aire acondicionado. Una de las localidades con problemas era Pergamino. Charlando con un colega le pregunté donde se alojaba en aquella ciudad y muy suelto de cuerpo me respondió que lo hacía en el motel de la ruta a Rojas. Me sonó chocante en aquel momento, pero mi amigo explicó que era todo nuevo, sin problemas para estacionar, cero ruidos y aire acondicionado ¡Un chiche! Pero existía un problema: le costaba hacer el papelerío de fin del día porque ¡con la luz roja no se veía nada! Algún defecto tenía que tener.

Ahora bien, de nuevo mi duda: ¿paso este informe y aguardo la reprimenda de mi esposa o lo sepulto bajo la hojarasca del olvido? ¡Qué sé yo!