El viaje

Norma Azucena Cofré

¡La vida es hermosa! ¡He vivido las etapas normales y, felices de la época!

Me casé muy joven, con escasos diecinueve años.

 Con mi marido, formamos una familia muy linda, cuatro hijos, sanos, fuertes, inteligentes, honestos, respetuosos. ¿Qué más podíamos pedir a la vida?

Todo era lindo, bueno, con ciertas dificultades normales de una familia asalariada con tantos hijos.

Los años pasaban y la rutina agobiaba. En mi mente había una necesidad que tal vez también era la de mi marido, mas él nunca decía nada. Necesitaba recuperar esas cosquillas que había sentido cuando recién nos casamos. Ese deseo de sentirnos libres, charlando, riendo, deseándonos, amándonos “solos” él y yo.

Un día lo invito a tomar un café solos, salimos, anduvimos diez cuadras sin decir una palabra, nos miramos y al unísono dijimos: “¿Buscamos a los chicos?”. Eran ellos los que llenaban nuestras vidas. El trabajo, las responsabilidades nos habían dejado, sin advertirlo, lejos de vivir el deseo que alimenta a la pareja.

Cumplíamos las bodas de plata, le sugiero vivir una “luna de miel”. Cuando nos casamos no tuvimos luna de miel, solo teníamos deseos de casarnos, estar juntos y lo hicimos. Fuimos a contratar un viaje en crucero al Uruguay… la suerte no estaba de mi lado, hacía una semana me habían robado la cartera, tenía solo la constancia del documento, no nos vendieron los pasajes. De todas maneras, tuvimos la misa y la bendición y renovación de los votos matrimoniales. En la parroquia San Antonio era una norma oficiar una misa especial a todos los matrimonios que tenían en su registro y cumplían las bodas de plata.

Mi amado esposo me sorprendió con un anillo con diecisiete brillantes, que había comprado en complicidad con nuestras hijas mayores.

Yo seguía insistiendo con un viaje, aunque fuera de fin de semana. Él nunca decía “no”, pero… no salíamos.

En octubre de mil novecientos noventa y cinco queda sin trabajo. Su salud no era buena, tenía una angioplastia y dos más para hacer más adelante. Se sintió morir, la familia necesitaba de él.

Lo esperé con un café, le dije: “Papi, no te pongas mal, de ahora en más los chicos y yo haremos lo necesario para vivir, Dios habrá querido que descanses y prevenir algún accidente, ya que viajaba todas las semanas”.

El veinticinco de mayo de mil novecientos sesenta y seis, a las siete de la mañana, salimos “solos” hacia el sur. Estaba feliz, porque volvía a la ruta, porque iba a visitar a mi familia (que quería y respetaba mucho), o, porque íbamos a viajar solos. Nunca lo sabré.

Hicimos un viaje muy lindo, no quiso que lo ayude a manejar. Llegamos a la casa de una de mis hermanas, pasamos la noche; al día siguiente salimos para Plottier, visitamos a otra hermana; a los dos días, salimos para Cutral Có, donde vivían mis padres y mis hermanos varones. Estuvimos todos juntos. Teníamos que volver pronto, porque nuestras hijas tenían facultad y no podíamos robarles más tiempo. El viernes observé que mi marido andaba con la cabeza gacha, con un mondadientes como era su costumbre cuando no se sentía bien o cómodo. Le pregunté: “¿Cómo te sentís papi?” Por supuesto, respondió: “Bien, bien”. Nunca iba a decir lo contrario.

El sábado a la mañana salimos de Cutral Có hacia Plottier. Yo no me sentía rara, tenía una sensación de ahogo, llegamos a la casa de mi hermana, le pido que salgamos a caminar, hablamos de cualquier cosa, no sabía qué me pasaba, almorzamos y salimos para Catriel. Antes debíamos cargar gas al auto. Me sentía muy agotada, tenía sueño no podía controlarlo, sabía que no debía dormir por la salud de mi marido. Cuando me di cuenta de no poder hacer nada para mantenerme despierta comencé a grabar en mi mente el número de teléfono de mi hermana de Catriel, entregué a Dios nuestro viaje y me dormí.

Cuando me despierto, miro en derredor y veo solo desierto, pregunto: “¿Papi, cuánto falta?” y me responde: “Dormí tranquila, falta la mitad de camino”. Ya hacía una hora y media que viajábamos, pensé… “Juan no está bien, no podía ser que en un trayecto de ciento treinta kilómetros y, más como manejaba él, faltara tanto para llegar”. Me dormí nuevamente. Desperté cuando estábamos llegando, la familia nos esperaba para cenar, le dije a mi hermana “tomo un té, no me siento bien”; y a mi sobrino le pedí que me hiciera masajes en el cuello. Charlamos un rato y nos fuimos a dormir.

A la mañana siguiente, dos de junio, regresábamos del viaje que habíamos hecho al sur del país. Desayunamos, nos despedimos, a las siete de la mañana salimos para la ruta. Habíamos llegado a 25 de Mayo, La Pampa, cuando le digo: “¿Papi, querés que maneje yo ahora?”. Paró el auto al lado de la ruta, bajó, orinó y me dijo: “Pasá al volante”.

Me siento, me acomodo bien y emprendo la marcha. Hacía mucho frio, la calefacción encendida, voy a encender la radio y como lo vi dormido no quise molestarlo.

En un momento después de haber manejado no sé cuánto tiempo, escucho que me dice: “Norma ¿qué haces?”. Lo miro como para preguntarle por qué, miro hacia adelante y me doy cuenta de que venía haciendo un zigzag tan cerrado en la ruta que me dio pánico, se me cruzaban todo tipos de accidentes y fatales. Ninguno de los dos habló, ni para decirme qué hacer, ni pregunté “¿qué hago?”. Por mi cabeza pasaban mil cosas y me preguntaba cómo detener el auto, creo que en vez de frenar aceleraba más, en un momento viendo que el tiempo pasaba, quizás eran décimas de segundos, pero para mí era una eternidad y no encontraba la forma, pensé en un momento “lo arrimo al ripio de la calzada y se va a ir frenando”. ¡Horror! Apenas toqué la banquina dio el primer vuelco, sentí un fuerte dolor de cabeza y no supe más nada. No sé cuánto tiempo pasó. Abro los ojos, no tengo la menor idea de nada ni quién era, miré, miré y miré… recordé ¡estamos viajando! Vi el auto que quedó parado en dirección a la ruta yendo para el sur, busqué con la mirada a mi marido, lo vi lejos de mí, a unos diez metros. Movía la cabeza. Intento pararme. Tenía la pierna tremendamente hinchada, pensé que habiendo fractura no debía moverme, lo llamaba y mi voz se iba con el viento. Comienzo a orar, le pido a Dios que me mande un ángel para ayudarnos, caigo otra vez desvanecida y, cuando recupero nuevamente la lucidez, veo que para un auto y nos socorren. Llega un colectivo y me tapan con frazadas y les pido que llamen al teléfono que había grabado en mi mente y que avisaran la familia Di Scipio había tenido un accidente.

Llegó una ambulancia, me hicieron los primeros auxilios, le pedía desesperada que atendiera a mi marido, me dijeron que él ya había sido atendido, me llevan al hospital más cercano a ciento ochenta kilómetros. No supe más nada de lo que pasaba, porque volví a desvanecerme. Cuando despierto, estaba en una sala internada. ¡Mi marido había fallecido!

La vida nos dio la oportunidad del viaje, “solos Juan y yo”. Solo cuando debíamos separarnos para siempre.

Se me cumplieron los deseos del corazón: “Que Juan no padezca para morir y que solo la muerte nos separe del viaje de la vida”.